水庫的表述

1

故鄉(xiāng)有十一座小水庫

死過很多人

死在夏天的

要多一些

死的女人

要多一些

我一直認為，死于夏天的

女人，更傷心。你看，白蓮一片片多美好

2

在北方的冬天

欲死于水

必先破冰

這是力氣活兒

——這是一種耕田男人的笨辦法

3

童年，我見過玩伴溺于水庫的泥沼

水草裹著他的身體

宛如胎衣。第二日

鄰村瘋女，去水庫看熱鬧

于岸邊，產一女嬰

臍帶繞頸，死

經(jīng)商量，倆童合葬

——是年，水庫清淤

得魚千斤

村人分之，大喜

4

我曾數(shù)次騎驢穿過蘆葦叢

有時，是驢驚飛了水鳥

有時，是水鳥驚了驢

——但它們永不互相傷害

如同，迷路的人，不傷害

黃昏的寧靜。死亡的人，不傷害

誤入魚簍的魚

5

也死過兩個水庫員工

我都認識。其一青年

剛去幾天就死在火中

渾身焦糊，費了公家

幾斤柴油。其一老邁

水庫巡邏多年，吊亡

自己的繩，無主的樹

——他們都沒有死于水，但他們

在水邊徘徊過嗎？

6

肯定有人杵在屋檐下

翻來覆去，想

夜深時，奔向水庫

肯定有人在堤岸上

來來回回，走

雞鳴前，折回村莊

肯定有許多守口如瓶的秘密

溶化在水里

肯定有許多冰

沉在湖底，終年不化

肯定有許多人

埋著頭，走動在鄉(xiāng)村里

木訥，憔悴

仿佛魂丟了，丟在哪里

7

有的人活得毫無道理

就選擇了水

有的人，死得毫無道理

——可能是水，或者

水鬼，選中了她們吧

都過去了。她們的親人

種稻，挖藕。青啊黃啊的

一方方水田，明晃晃

都是村莊的創(chuàng)可貼

8

這里有二十三種水鳥

它們都有鄉(xiāng)下的名字

一白天不叫的那種

長脖子，頭頂一圈兒白

可以很久的埋在水里

我們喊它，孝子

不要在黃昏時，大聲喊它們

不吉利。更何況，天黑下來

只要你叫，它們就會一聲聲

答應你。像心疼你的人

9

有沒有一種魚

會說話

和她們，家長里短說一說

有沒有一種魚

會說我愛你。請說給

那些好看的

殉情的女人，聽

10

釣魚的時候，蚯蚓是誘餌

捕一只鳥的時候，魚是誘餌

要想捕天邊那一群鳥

拴住翅膀的這一只，就是誘餌

………

許多人活下來了

瞎眼眼六爺

老寡婦寬女

……，……，……

這些最苦的人啊

是我們活著的誘餌