秋日返鄉的養蜂人研究

養蜂人返鄉，帶來了北方的秘密縱隊。

永恒的宇宙之手撕開秋天的封條，

它以院中柿葉枯卷的姿勢進入他的呼吸，

“風在語言中習藝，矯正了我的口形。”

枝頭的燈籠柿還剩幾只，像是他的妻子

給白頭黑鵯的找零，所有漆黑的枝條

因為沒有果實的負累而大幅揚起。

“太多的落葉，太少的泥將它們埋葬。”

燕子留下冰冷的巢，它加入了永恒的

遷徙。“連方向也和你的大體一致。”

這殘缺的風景有點陌生，妻子告訴他，

那整枝的綠色曾使院墻的傷口愈合，

“樹冠如雷達，捕獲了經過的光芒。”

此刻，她在廚房內制云，炊煙釋放了她

堆積的欲望，她的內心一度被焚，

炊煙中未燃盡的黑便是她的灰燼。

它上升，與白云互逐，進入星星的領地。

“樹葉墜落，而炊煙卻能上升，仿佛

宇宙之中安裝了一個無形的蹺蹺板。”

“其實，落葉和炊煙都是時間的食物。”

他推開院門，看望那些理想的援兵，

他的蜂箱落在黑暗的山梁和貧瘠的

田野之間，楓樹之下。空曠的田野，

像是橫臥的深淵，又像父親留下的殘局。

絕育的，不再發情的田野，如琴鍵般

赤裸，那些被遺漏的稻穗倒伏著，

它們曾經因秋風的彈奏而飽滿、發黃，

它們腔中的悲涼依然挺立，它們

還將在挺立中洗凈歷史細節中的淤泥。

這更殘破的風景，他不愿再多看一眼，

轉過身，合上院門，他看見所有枯卷的

柿葉正借助歷史的浮力重返枝頭。