山巔的儀式

九九年的夏末，舅母預言山巔的積雪

定是消失殆盡，“那雪因積年而發黑。”

她是個一生都不曾走出歙北群山的女人，

仿佛那些細長的羊道仍能將她迷惑。

那年她曾在山巔一角施了塊花生地，

她明知這地極可能因為干旱而絕收，

但仍堅持去收挖，像是在保護一個循環。

我決定隨她登山，為了在山巔與群星

并軌，以為能提前到達世紀的盡頭。

我們翻過了好幾座山，走得那么遠，

好像單純為了與谷底的人群拉開距離。

山路因為陡峭而變成一根繃緊的繩子，

“有水相繞的群山其實是頭擱淺的

巨鯨，因為山巔那么平坦仿佛鯨的背。”

我們順著繩子爬，爬得越高，我回頭

望見的深淵里的雙河村就越顯渺小。

山谷中的河水緩慢，像世紀末的遺囑：

“淺薄的河水能延緩時間的稀釋。”

舅母說：“河水由變質的樹葉融化而來，

有三處細節為我佐證：深潭的綠、

水光潔的皮膚、兩者都由細的纖維織成。

但我不知，誰完成了這次隱秘的轉譯。”

而我只看見河水彎彎，被山打了結。

有好幾次，舅母走到快得不見了蹤影，

仿佛整個世界仍有縫隙讓單薄的她

擠在茶園的黛青之中，然后化去。

那天舅母穿深灰色的工裝，這令她

無法在登頂的過程中發現云朵已變濃。

“云本不屬草木，它是鯨的哈氣。”

“烏云因為不識草藥的屬相而無力緩解

歙北的災情，要防止被云追上免得

它的影子在你背上留下不吉的痕跡。”

在山巔，腳底的深淵也渺小到沒有五官，

是的，過多的挖掘加速了舅母的衰老。

收成果然不好，僅有些乳白色的嫩莢，

就好像我們并非是為收獲花生而去的，

而是為了在山巔完成一種秘密的儀式，

仿佛在這儀式里她能探索出人類的出路。

返回時，閃電激怒了烏云，漆黑的雨順著

手臂流經手掌形成我最初的黑色的掌紋。