不能之詩

最小的手也不能

把水的門兒打開。

——洛爾迦

死去的人，在這條江

流過的古國

還得再死一次。

最小的手

也不能

把水的門兒打開。

而干旱，還將再一次

從沉船里洶涌而出

塞緊我們的喉嚨。

最細的梳子

也不能

把風的亂發梳理。

已經被刪除的蠟燭

再次被刪除

和那些巡游水面上

不得歸家的火一樣。

悲哀，在水的門外

只許有一個表情。

最有力的吊臂

也不能

把沉默打撈起來。