睡在身邊的妻子

睡在身邊的妻子柔軟無骨

一切如此安詳一切又如此陌生

如同進入某種空洞

又如同從山頂回歸大地

我不必點燈

就能熟知肉體和某種生命的氣息

早晨，妻子在晨風中上班去了

太陽起床 我也開始一天的生活

我要去菜場買菜打醬油

邊寫詩邊淘米煮飯

一切如同以往

雖然有風但也沒什么改變

屋檐彎腰的小草

和在緩慢時光中行走的螞蟻

知道我的行蹤

但我像沉默的老人常常一言不發