癢

曾昊清

從坐落村尾的家，去往村中

只有一條小路可走

首先要經過張小鳳的家

她生了很長時間的病，從草籽長芽

到草葉枯黃。從細雨綿綿到

秋陽熱烈。她把自己的命

從粗大磨成了一張薄紙，等待秋風擊破

我路過那里時，她正趴在一張長板凳上

一個不大的松塔從山中落下

墜向瓦片，翻了幾個筋斗，撞向地面

把死神放在她頭上的手，驚得一愣

就在這被寂靜定格的瞬間

我來不及逃，張小鳳頭也沒抬就

叫出了我的小名——“狗崽，”她說

“來，狗崽，來給我的后背撓撓。”

懷著不安，我走上前，把手伸向她

在骨頭和骨頭之間，躺著一群隱秘的溝壑

她講到我父親的童年，沒娘奶吃的父親

是吃她的奶長大的。她講到為了帶父親

都沒顧上帶自己的親生兒子，現在

親生兒子不管她了。她講到她要死了

她說狗崽啊你一定會長命百歲

那是我八歲秋天的一個下午

在張小鳳的背上，在一片歲月的荊棘之中

我尋找著一個人生命中最后的癢

前方不斷冒出來的癢，讓我經歷了

難以名狀的恐懼

就在這天夜里，張小鳳離開了人世

而坐落在村尾的我們，最晚得知了這一消息

仿佛死亡帶著仇恨穿過熱鬧的人群

又折回來孤零零地走向這一家子