母親的身份

母親做了一輩子黃土地里的女工

收割玉米，播種稻麥

也是村里的獸醫，小鎮上裁縫店的員工。小時候

她給村里的小貓小狗治病

從不收錢。每逢過年給親戚的孩子買花布做新衣，是小孩們最喜愛的姨姑

給村人檢查身體，是老年人最信任的子女

農閑時，她是鄰居最忠實的聽眾，刮風下雨，相約趕集、納鞋底

縫補衣服，從不間斷。直到天黑，她才依依不舍送走這些異姓姐妹

有時候，她是一個基督教徒，偶爾信佛

她是父親的仆人，一天到晚，現在依舊

為脾氣暴躁的父親

脫去滿身酒氣的衣服，做父親喜歡吃的飯菜

也為我們四個子女，打打麻將，掙一把閑錢

長這么大，我這輩子不能釋懷的

她也是我的母親，院子里所有的孩子，她獨不疼我