牧雨
四川鄉下。葡萄架散了,南瓜藤被掐掉根須,
暮色走進木門,冷墻旁邊,矮樹剪成平頭,
發出菱角分明的叫喊,群山捎來相似的憂郁,
為了不說出內心的喜悅,你與一條河流,
低頭趕路,把野外的風,揣進夾包,
尋找蕩漾的溫暖,再堅持一會兒,就走到一起了,
河灘,半汪碧水,游魚的嘆息是半透明的,
影子別無去處,在樹上醒來,帶著籍貫,向心游弋,
幾枝呢噥,在游來游去的夜色,泄露龐大的怨氣,
田角某處,父親會突然冒出,發出草質的笑容。
此刻,我放棄修剪風聲,和野草的心計,
與水杯,相敬如賓,安靜地看你,
從黎明的序言啟程,趕上為你準備的儀式,
用習慣的動作,從背后,抱抱幸福的空氣,
會談及沉默閃耀的窗口,談及清脆的疼痛,
尚存余溫,不包括書面的愛情,我們已很富有,
有真實的水,蘋果、幸存的門,有今天的樣子,
寧靜已雛形,植物會帶回呼吸,把我們包圍。