日本最懂生活的男人：“怪”到極致才完美

段宇飛+王皎

什么才是幸福的生活？什么樣的日子過起來最舒適？人們經常提到這樣類似的問題。在日本，有一本叫做《生活手帖》的雜志，每一期都在告訴讀者問題的答案。而他的主編松浦彌太郎也被譽為日本“最懂生活”的男人。

曾經年少愛追夢

如果你見過18歲時的松浦彌太郎，一定會驚訝歲月在他身上施了什么魔法，讓當初的輕率少年在時光的磨礪中蛻變成穩重儒雅的魅力男人。

1973年的冬天，在松浦的記憶中顯得異常寒冷。因為成績不夠出色，他對學校中繁多的科目感到厭惡至極。不僅如此，糟糕的成績還帶來了一連串的負面影響，他不光與同學師長甚少交流，面對父母家人，松浦也有一種負罪般的窒息感。

“我討厭學校！討厭回家！”18歲的高中生松浦彌太郎不顧家人的阻撓，輕率地做出了休學決定。然而就算逃離學校，他在父母失望的眼光中也無處遁形，就像是長時間被囚禁在一個逼仄難受的房子里，松浦每天一睜眼，就想著怎么從這里逃出去。年輕總是不考慮代價，青春期的荷爾蒙總是讓人做出一些沖動之舉，松浦毅然離開家，在集貨站打了三個月零工，用賺來的錢買了一張前往美國的機票。

這一段看似瀟灑的異國流浪，其實是逃離現狀的“避難之旅”。拿松浦自己的話說：“就像是長時間被囚禁在一個很難受的房子里，自然會想著從那里逃出去。我去的地方剛好是美國，僅此而已。”

當飛機的轟鳴聲在耳邊響起，松浦彌太郎暗暗攥緊拳頭，希望離開日本這片土地，把那些惱人的愁緒都甩去！然而讓松浦沒想到的是，即便是雙腳踏上美國的土地，困難依舊存在：這里沒有家人朋友，沒有人愿意幫他，每天無所事事地游蕩，語言不通為他的生活帶來了很大障礙……

圣誕節前夕，到處充滿著溫馨浪漫的氣息。走在紐約街頭，街道兩旁的門店都迎合節日的氣氛掛出了美麗裝飾：雪花、彩鈴和圣誕老人。身邊不時有人嬉笑著走過，人們或是與家人同行，或是和朋友走在一起。有情侶，也有看似同事的組合。可是人群中，就只有松浦是一個人：走路是一個人，看電影是一個人，哪怕是去餐廳連比帶畫地吃點簡單的東西，也能在侍者的目光中看出自己的形單影只。

在異國前所未有的困境中，松浦必須要為“活下去”而掙扎。這份孤獨感讓他第一次真正地靠近自己，認真地思考自己是什么樣的人，對自己來說真正重要的是什么。曾經認為逃開就能躲避困境，但當他逃得足夠遠，才終于發現，所有的困難，只要不解決，就會不分地域，如影隨形。

“我也許只需要一份紫菜包飯，或者，幾塊壽司也不錯……”饑腸轆轆的松浦在美國的車水馬龍中拋擲硬幣，連續有兩次正面朝上就回家！

“雖然我們總是對未來感到不安，害怕孤獨和失去，但會感到恐懼的并不只有你一個人。”松浦認為，這正是生而為人的宿命，也是人活著的證據，甚至也可以說，就是這兩種情緒在策動著我們的生活和工作。在人生最灰暗的日子里，松浦獨特的生活觀，自此萌芽。

最糟也最棒的書店

在美國的日子雖然艱難，但唯一讓松浦感到安慰的就是美國的老書店，里面有許多20世紀50-60年代出版的圖書和舊雜志，這些雜志給松浦孤獨的生活帶去了精神上的愉悅。后來因為牙疼沒錢看病，松浦不得不回到日本。但他回國時卻帶回他在美國的老書店收集到的很多50-60年代的《vogue》《life》等雜志，這些感動他的讀物是美國唯一讓他留戀的理由。

回國后沒多久，松浦又開始想念美國的老書店。為了重返美國，他把收集的老雜志撕開，選出其中漂亮的頁面簡單裝裱，擺在地攤上販賣。不料這一創意卻意外收獲了一批新潮設計師顧客的青睞，他們愿意花不錯的價錢買走這些精美畫頁，這讓松浦有足夠的路費可以往返于美國和日本，并用收集的書在日本開了一家極具個性的書店——Cowbooks。

位于中目黑的這家二手書店，是一家只有2000冊圖書的小書店，更確切地說，這是一個松浦的私人書店。書店里珍藏著已經絕版了的20世紀六七十年代關于社會運動、政治改革、主張宣言、垮掉的一代、還有那些早已被他人遺忘了的作家的首版印刷古書，這些都隱隱透露出了“CowBooks”所體現的一種文化氣質，其所呈現出來的，也都是松浦自己的趣味、經歷、美學、品味。他認為，60年代到80年代的書是很有誠意的，它們可以自由出版，只是純粹為了傳遞自己收獲的感動。但令人遺憾的是，這樣的書越來越少，取而代之的是為了商業利益而被批量生產的書。

“CowBooks”的魅力不僅在于松浦賦予了它獨特的個性，也在于他樸素真摯的經營理念，“因為這些書至少是自己讀過后收獲感動的書，可以把和客人誠懇地分享這份感動作為工作的目的，這點絕對是我們的尊嚴。”而對于數量問題，一般沒有4000本書，就辦不成書店。但松浦的Cowbooks書店卻只有2000本，那是因為，他覺得這剛好是一個人能讀通的最適合的數量。

按說像松浦這樣經營的書店，絕對是全日本最糟糕的書店，哪有只按老板自己的喜好售賣圖書的呢？可是，讓人沒有想到的是，如此“怪”的書店，竟然成了全日本最棒的書店！不僅沒有倒閉，還因為其獨特“魅力”而收獲了一大批粉絲。

究竟什么才是有魅力的？在松浦看來，有魅力的事物有一個共性：怪。這種怪，即是人性化。“人是一種有趣的生物，每個人都有‘怪的地方，只不過大家平時謹言慎行，而褪去偽裝后都會‘怪的。”而松浦并不是把“怪”作為賣點，正是因為認真做，才會怪，才具有了獨特的個性和魅力！

或許正是在舊書上汲取了營養，松浦漸漸形成了自己對生活對美的概念，閑暇時他開始將自己的幸福觀整理撰寫成書。他的著作《今天也要用心過生活》《自在的旅行》《生活中的巧思與發現筆記》三部曲等作品在日本深受讀者喜愛，一經推出便好評如潮。

“怪”到極致才完美

正是對50-60年代雜志的熱愛，松浦彌太郎邂逅了《生活手帖》。這是日本一本有著六十多年歷史的實用生活雜志，拒不刊載任何商業廣告的創辦理念使《生活手帖》在日本雜志界始終保持一種特立獨行的存在，其內容的實用性和美學價值也深刻地影響著讀者。

1997年的一天，閑來無事的松浦參加了一次紀念“花森安治和《生活手帖》”的展會。在人們一致對《生活手帖》的贊美聲中，松浦大膽地站起來，毫不客氣地對這本老牌雜志的腐舊提出了批評。

松浦并不知道，當時會場里第一排和第二排坐著的都是《生活手帖》一代代的前輩和職員，包括雜志創辦人之一的，已經90歲高齡的大橋鎮子。可是，讓人意外的是，幾個月后，松浦竟然接到了《生活手帖》雜志社的電話，希望他能來擔任主編，重塑雜志形象。

“這可不是鬧著玩的。”松浦困惑不解，“為什么是我呢？”

“是直覺。”就是這句簡單的回答打動了松浦，這是他人生中第一次聽到別人對自己說這樣的話，這對他而言，無疑是一句“必殺句”。于是，他停下手頭所有的活計，帶著“決定接受就拼命去干”的心情接了下來。已經41歲的他，第一次就業了。

剛走馬上任那會兒，松浦絞盡腦汁地思考如何調整戰略、改變策劃方案，期望給這本古老的雜志注入新的活力。那段時間他的想法每天都在變，但唯一不變的是這樣一種愿望：希望當讀者翻開雜志任何一頁時，都能感受到雜志人制作時的體溫和笑臉。正是在這種美好理念的驅動下，《生活手帖》編輯部里無論是選題策劃還是最終排版，最后一定會確認“這一頁能不能讓人幸福”、“這一頁是不是可有可無”。

隨著接手時間越來越長，松浦漸漸地把自己對生活對美的觀念注入到雜志社的管理和雜志內容的制作中，給雜志確立了“實用性”作為唯一的標準。他希望，他主編的雜志，不管翻到哪一頁，里頭的內容對讀者的生活都是有幫助的，都具有收藏性，能夠讓母女兩代人看都有價值。

他要求雜志社的工作人員過有規律的上班生活，周一到周五9點一刻上班，下午5點半一定要下班離開辦公室，周末也絕不加班，用多余的時間去陪陪孩子、做做飯、和朋友一起聚會，去尋找美食，去發現生活的樂趣。他的理由很簡單，作為一本生活類雜志，如果編輯們都不能好好生活，又怎么能夠幫助讀者好好生活呢！在他的管理下，編輯們沒有選題會，只有一天兩次的“Teatime（茶歇），大家坐在一起分享生活中遇到的有趣的人和事，在這樣的氛圍中確立每一期雜志的內容。

雖然“生活第一”的工作理念得到編輯們的一致擁護，但松浦在工作中所追求的極致完美也會令人叫苦不迭。為了給嬰兒車做商品測試，他讓三十多個人推車沿著河畔走，看多久輪胎會壞掉；做面包爐測驗時，為了研究工具性能，松浦竟然執著地烤了兩萬只面包！

這些瑣碎的小事被松浦一件件追求到極致。幾乎每一天，同事們都會看到主編屏氣凝神思考和觀察細節的樣子，時間久了，雜志社每個人都成了奇怪的“瘋子”，每天為怎么釘好釘子、怎樣做出美味荷包蛋這類小事展開認真的大討論。

“人一旦拼命地做一件事就會變得很‘怪，不裝模作樣的樣子是最有魅力的！”松浦并不覺得追求極致有何不妥：“我們的雜志沒有廣告，所以讀者就是贊助商。每編輯一頁，就得讓他們買這一頁，也就是說，讀了這一頁的人沒有得到幸福，那么就是失敗的。”

為了發現和用心創造新的價值觀念，松浦不斷在生活中嘗試新的挑戰。從食材到衣料，從家具到電腦，“物”一直是《生活手帖》中的主角。松浦認真研究“物”的性格，充分發揮它的價值，而非因所謂“過時”而輕易拋棄。

這種“瑣碎并不無聊”、“平凡不一定不偉大”的幸福觀讓《生活手帖》在日本讀者中引起了強烈共鳴，那些熱愛生活的人們把對生活的熱情都傾注在一把銀勺、一盒便當、一園花草這類小事之上，他們強烈贊同松浦的觀點——巴黎秋季時裝展遠比不上冬日的一口熱湯——要將精力傾注于生活的原本之上。

做雜志、做書店、寫書，人們印象中的松浦應該非常忙碌、步履匆匆，但盡管事務繁雜，松浦卻始終恪守著規律的生活。他每天五點起床，跑個馬拉松，七點進公司，晚上五點半結束工作，七點和家人一起用餐，十點準時睡覺，經年如此。

“嚴于律己的人，才有資格享受生活。”松浦的這句話，詮釋了他的整個生活美學觀。克制，會使欲望變得簡單，只有過濾掉不必要的部分，才能更加專注地去生活。因此，最愛吃咖喱的他規定自己一年只能吃三次；喜歡與朋友聊天談心，但每個月只安排兩次見面時間，不參加派對、多余的飯局和三人以上的聚會。

怪的雜志、怪的書店、怪的個性。怪是人性，是認真的人才有的魅力，或許這就是松浦受到追捧的真正原因。

編輯：成小晟 happycxc303@163.com