美是回來做自己

蔣勛

我曾在美索不達米亞發現八千年前的一個雕刻：一個女孩子從地上撿起一朵落花聞。這個季節走過北京，如果地上有一朵落花，很可能一個北京的女孩子，也會把它撿起來聞。如果這是一個美的動作，它不是今天才發生的，八千年前的藝術品里就有。所以我在大學上美學課不談競爭力，就談這朵花。

那時，我在臺灣中部的東海大學。這個學校有十三個校徽，它的前身是輔仁大學、燕京大學、金陵女大、圣約翰大學……當年美國人用庚子賠款建了十幾所教會學校，1949年以后庚子賠款余款撤到臺灣，成立一個聯合董事會。東海大學就是用這筆錢建起來的。校園很大，整個大度山都是它的校園，校園里到處都是花，每年四月開到滿眼繚亂。教室的窗戶打開，學生們根本不聽我講課。剛開始我有一點生氣，可是我想，要講美，我所有的語言加起來其實也比不上一朵花。所以我就做了一個決定：“你們既然沒辦法專心聽課，我們就去外面。”他們全體歡呼，坐在花樹底下。我問：為什么你覺得花美？有說形狀美，有說色彩美，有說花有香味……

把這一切加起來，我們赫然發現：花是一種競爭力。它的美其實是一個計謀，用來招蜂引蝶，其背后其實是延續生命的旺盛愿望。植物學家告訴我，花的美是在上億年的競爭中形成的，不美的都被淘汰了。為什么白色的花香味通常都特別濃郁，因為它沒有色彩去招蜂引蝶，只能靠嗅覺。我們經常贊嘆花香花美，“香”和“美”這些看起來可有可無的字，背后隱藏著生存的艱難。

后來我跟學生做一個實驗，我們用布把眼睛蒙起來，用嗅覺判斷哪是含笑，哪是百合，哪是梔子，哪是玉蘭……這個練習告訴我們，具體描述某一株花“香”是沒有意義的，每種花的香味都不一樣，含笑帶一點甜香，茉莉的香氣淡遠……美是什么？另一種物種沒法取代才構成美的條件。我問學植物的朋友：如果含笑香味和百合一樣會怎樣？他說：“那它會被淘汰了，因為它東施效顰，沒有找到自己存在的理由。”所以我常常給美下一個定義：美是回來做自己。可是談何容易。