寫得出來的東西

⊙ 文 / 弋 舟

?

寫得出來的東西

⊙ 文 / 弋 舟

弋 舟：青年作家。著有長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰(zhàn)事》《春秋誤》《我們的踟躕》，隨筆集《從清晨到日暮》，小說集《我們的底牌》《所有的故事》《弋舟的小說》《劉曉東》等。

有一天收到遠(yuǎn)子的郵件，說是年后要出一本短篇小說集，說：“現(xiàn)有一個(gè)不情之請(qǐng)，不知道你是否愿意幫忙寫一兩句推薦語？”同時(shí)說明：“如果你沒有時(shí)間、不感興趣或者小說不合胃口，也可以不寫。沒關(guān)系的。”郵件寫得簡明、得體，讓我能夠感受到郵件背后那個(gè)人略帶羞澀卻保有自尊的平靜。遠(yuǎn)子我不認(rèn)識(shí)，隱約記得他是“豆瓣閱讀”上的一個(gè)作者，百度了一下他的信息，進(jìn)一步確知：遠(yuǎn)子，原名王基勝，八十年代出生，湖北黃岡人，畢業(yè)于蘇州大學(xué)哲學(xué)系，現(xiàn)漂于北京。從二〇一二年起，在“豆瓣閱讀”發(fā)表多部作品，引起較大反響，被網(wǎng)友戲譽(yù)為“北漂傷痕文學(xué)”代表作家。

百度上的這份簡介，在我看來就是一份當(dāng)下年輕作者屢見不鮮的“格式化簡介”——至少得是“八〇后”（否則也難以理直氣壯地被稱為年輕作者），受過高等教育（還好，遠(yuǎn)子讀的是哲學(xué)，不是嚇人的“中文”），漂于北京（總歸會(huì)是北京），在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)布作品（“豆瓣閱讀”是我眼中最好的中文電子閱讀平臺(tái)），引起反響（否則似乎也不足以形成一份“個(gè)人簡介”），被冠以了某種“代表”（即便是“戲譽(yù)”）。

在很大程度上，這種年輕作者“格式化的簡介”，正是我們?nèi)缃裎膶W(xué)現(xiàn)場的一個(gè)縮影：又一代寫作者提筆走在了路上，他們披掛著專屬于自己的時(shí)代特征，即便沒有和所謂的“主流文壇”形成分庭抗禮的態(tài)勢，但蔚為壯觀，也已聲色紛呈。當(dāng)然，無論是“幾〇后”，無論“主流”與否，文學(xué)的本質(zhì)恒一，那才應(yīng)當(dāng)是所有寫作者認(rèn)同的唯一準(zhǔn)則。在如此的準(zhǔn)則之下，我不免懷疑遠(yuǎn)子發(fā)來的作品也是那種年輕作者“格式化的作品”。

什么是我眼里年輕作者“格式化的作品”？那大約是：滿紙的憂愁或者憤怒或者無聊，不怎么節(jié)制或者過分地想要表現(xiàn)出節(jié)制，說相聲般的腔調(diào)或者雞湯美文，普遍的不屑于耐心，試圖以無可狡辯的模仿去否定模仿的對(duì)象……這些當(dāng)然都是夸大之詞，但不夸大，好像也不足以找出規(guī)律。這些被“夸大”了的特征，也算不得是天大的罪過，它們也不僅僅只是該當(dāng)年輕的作者們警惕，但此類“格式化的作品”讀多了，令人反胃，卻是千真萬確的生理反應(yīng)。

遠(yuǎn)子發(fā)了九個(gè)短篇小說給我。對(duì)這九個(gè)短篇的閱讀，部分印證了我的預(yù)判，它們的確有著“格式化”的影子，但同時(shí)，它們也部分地矯正了我的偏見——原來，“格式化”中也隱含著文學(xué)的規(guī)律。

而所謂“規(guī)律”，不正是某種“格式化”嗎？我所反感的，大約只是被夸大了的“格式化”，而“夸大”往往會(huì)令閱讀與寫作都倒向失敗。當(dāng)我抑制住自己的“夸大”之心，安靜地閱讀遠(yuǎn)子的小說，我覺得我被這些小說打動(dòng)了。它們并沒有超出我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，從形式到內(nèi)容，都沒有溢出文學(xué)既有的邊界，毋寧說，它們“格式化”得適度，有著中規(guī)中矩的范式，作者的文學(xué)志向一目了然，從哪里得來的教益，往怎樣的方向努力，都有著可以被追溯和預(yù)見的方向。也許，遠(yuǎn)子打動(dòng)我的，正是這樣的一份“清晰”——行文的清晰，態(tài)度的清晰，文學(xué)教養(yǎng)的清晰。

這份“清晰”滿足了我內(nèi)心的“格式化”，使我部分地與年輕作者們的“格式化”達(dá)成了和解。

博爾赫斯如此總結(jié)著我們的眼高手低：“我們都只讀我們喜歡的讀物；不過寫出來的東西就不一定是我們想要寫的，而是我們寫得出來的東西。”那么，這些作品就是遠(yuǎn)子所能“寫得出來的東西”，他明白自己的能力所在，老老實(shí)實(shí)地在自己的寫作中實(shí)踐著。我所看重的，就是他作品里那種對(duì)于自己既有能力的誠實(shí)展現(xiàn)，而我們的寫作，實(shí)在是容易去炫耀超過自己能力的野心，于是就過度“格式化”，就恣肆，就不檢點(diǎn)，就裝腔作勢。

現(xiàn)在，《青年文學(xué)》在這九個(gè)短篇中遴選出來三篇。這三個(gè)短篇都有著復(fù)調(diào)的形式，有著我所認(rèn)可的寫作觀念與素養(yǎng)。《人人都有初戀嗎？》捕捉惝恍微妙的瞬間，太多寫作者習(xí)慣在小說里竭力放大一己的體認(rèn)，但遠(yuǎn)子通過一己之念，意欲去推演“人人”的心情，因此，他的一己之念寫得尋常而樸素，既可被我們理解，也敦促著我們理解世界。《夫妻》與《人人都有初戀嗎？》有著相同的調(diào)門，或者說，它們都共同缺少著一種小說所需要的“故事性”，但小說中“故事性”的缺乏，頂多算是遺憾之一種，并不能成為我們判斷小說的唯一標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，我們庸常的生活本身，湍流暗動(dòng)，“故事性”已經(jīng)內(nèi)在于其中。誠如有一次聊天，李敬澤先生所言：這個(gè)時(shí)代即便是夫妻關(guān)系，都充滿著驚濤駭浪。當(dāng)遠(yuǎn)子寫下“他發(fā)現(xiàn)他寫下來的總是不如他講出來的那么動(dòng)聽，而他講出來的部分又不如他藏在心里的那部分精彩”時(shí)，正是對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)的招認(rèn)，同時(shí)，也是對(duì)博爾赫斯“寫得出來的東西”的另一種呼應(yīng)。與勉力書寫跌宕的故事相比，書寫生活所規(guī)定的那份局限，同樣自有其寶貴之處。這是寫作的困境，尤其對(duì)一個(gè)年輕作者而言，兩種傾向都有風(fēng)險(xiǎn)，在小說中追求故事的傳奇和冷靜描摹生活本身的憔悴，都有可能讓寫作倒向虛夸浮浪，成為掩飾寫作能力欠缺的托詞。遠(yuǎn)子的小說語言彌補(bǔ)了這兩個(gè)短篇的不足，我很喜歡他這種沒有被時(shí)代“痞氣”劫掠而去的文風(fēng)，知性，優(yōu)雅，自有一股清潔的自尊。我個(gè)人更喜歡《夜晚屬于戀人》，在這個(gè)短篇里，遠(yuǎn)子借助一件我們都不陌生的真實(shí)往事，對(duì)應(yīng)著“人”的本質(zhì)，寫出了某種寓言化的事實(shí)。——“一個(gè)自由自在無所顧忌的純真時(shí)代，一個(gè)屬于全世界戀人的美妙夜晚”，在承認(rèn)并且張揚(yáng)人的有限性的夜晚，是可能逃開文明的約束、法律的捶楚、道德的桎梏，得以實(shí)現(xiàn)和成立的，就像那個(gè)“夜晚”屬于戀人一樣，這樣的寓言，也屬于文學(xué)，它為“人”申辯，蘊(yùn)藉吞吐，言短意長。

《青年文學(xué)》“一推一”這個(gè)欄目，有著“負(fù)責(zé)制”的味道——推者似乎應(yīng)對(duì)被推者的文學(xué)品質(zhì)做出擔(dān)保。在我，“擔(dān)保”之意怕是難負(fù)其責(zé)，因?yàn)槲覍?duì)自己的文學(xué)品質(zhì)都不敢打包票，我所愿意承擔(dān)的，只是對(duì)于遠(yuǎn)子這樣的年輕同行給予尊重的義務(wù)。所以，我也貿(mào)然給他即將出版的集子寫下了這樣一段話：“在這本集子里，我得見一個(gè)好的小說家應(yīng)有的那份對(duì)所為之事的忠實(shí)之魅；魅是什么？是貌美的鬼和吸引人的力量。我從中窺到某種發(fā)軔的跡象；發(fā)軔是什么？是拿掉支住車輪的木頭，使車啟行。而我們現(xiàn)在要做的，便是拿掉絆腳石，讓遠(yuǎn)子這樣的‘鬼’銜枚疾進(jìn)。”