有秘密在課桌上流浪

艾特子衿

1

城西的高中城就要拆了。

好友給我打電話，講得龍飛鳳舞：“是采用爆破的方式哦，‘砰的一聲就炸了。好像是要在那里蓋一座商場。”

人生中難免有那么一段時光，經(jīng)歷時懵懵懂懂，過后覺得彌足珍貴，可惜的是非得要過去才能感覺得到。我感到胸口有點堵得慌。

好友還在絮絮叨叨：“嗨，你說啊，我們上高中那會兒每天開玩笑說要怎樣炸學校，這一次可真的要....”

“什么時候的事兒啊？”我打斷她，老教室里呼啦呼啦的電風扇的聲音在我耳邊作響，成牧拉動桌子時發(fā)出的嘎吱嘎吱的聲音我也記得。

“就這個周末晚上吧。”好友意興闌珊地回答。

“我們回去看看吧。”我手里翻著高中時期的相冊，“我想去看看。”

相約在周日下午，一起去看看那個摸爬滾打了3年的戰(zhàn)場，去看看當年的悲歡喜樂。我們是這個老校區(qū)最后一屆的學生，學校本來打算把教學設備翻修一下的，桌子已經(jīng)漆了一半，然而上面卻下了通知。為了帶動城市經(jīng)濟發(fā)展，就把老學校拆了吧。

是啊，時光馬不停蹄地往前走，以摧枯拉朽之勢把泛黃的秘密和記憶都掩蓋過去。

只有我，還記得那些瑣碎的往事，以及那個給我留下諸多瑣碎的人——成牧。

2

初見成牧，是在高一。

靠近校門的那塊經(jīng)常貼著各種報紙的展覽板上貼了新生的花名冊，錄取的學生姓名都在那上面。新生們查找自己姓名所對應的班級，然后去報到。

人頭攢動，剛開學，大家都激動得不得了，黑壓壓的許多腦袋擠在花名冊前，一批又一批。我在各種夾縫中穿插，直至人群都散去了，還是沒有找到自己的班級，急得滿頭大汗。抬手看看表，離上課只有5分鐘了，開課的第一天就遲到，不知道老師會發(fā)多大的脾氣。越想越心煩意亂，我焦急地在花名冊里面找，越急越是找不到。

成牧就是這時候出現(xiàn)的，他背著雙肩包，奔跑著從校門外進來，那天上午太陽正好，現(xiàn)在回想，在那么煩亂的時刻，我是怎樣才讓自己如此細致地看清他的臉呢？碎碎的陽光打在他的側(cè)臉上，輪廓分明的線條顯得金光閃閃。我鬼使神差地伸手攔住他：“同學，你有看到我的名字嗎？我叫丁寧寧。”他明顯愣了一下，隨即哈哈大笑：“什么，原來你就是叮鈴鈴啊。”他理了理肩帶，露出白牙說：“我一眼就看到啦，心想誰起了個這樣搞怪的名字呢。我們是一個班的。”

成牧一手拉過我的袖子，大步地跑了起來：“快些，要遲到啦！”

網(wǎng)上說，劇烈的運動會讓人產(chǎn)生一種心動的錯覺。比如說坐過山車或者是玩蹦極時，你有很大的幾率會喜歡上陪在你身邊的那個人。

彼時成牧拉著我的袖子，在離上課只剩3分鐘時以百米沖刺的速度奔向教室并及時趕到。整個過程中，我聽到自己的心臟在砰砰作響，仿佛要跳出胸腔。

老師非常不滿，我們倆是整個班最后到的，甚至還打斷了她正在進行中的開學宣講，她隨手指指教室后排唯一剩下的兩個座位，叫我們坐過去。

教室是陽面，陽光慷慨地灑下來，我感覺自己的臉火辣辣，七上八下的心跳也沒有要停下來的意思。

3

成牧的數(shù)理化很好，具體表現(xiàn)在一張卷子他全能做對，然后洋洋得意地指著紅色的150對我炫耀。

炫耀是要付出代價的，成績這么好，自然要帶帶同桌的。我索性不再把那張畫滿了紅叉叉的數(shù)學卷子躲躲藏藏，大喇喇地擺在桌子上，叫他一道一道幫我講解。

我坐左邊，他坐右邊，他的那摞擺在左上角的書明顯礙手得很。他順手一推把書放在了右上角，空出了我們桌子之間的連線，明顯寬敞多了。他大半個身子倚在桌面上看我：“叮鈴鈴啊，你怎么可以這么笨的，這樣簡單的題都不會做，我真是不愿意給你講。”邊說邊拿起筆，在我慘淡的答題處畫上一道輔助線。我不甘示弱，一拳頭擂在他背上：“叫你講就講啦，廢話那么多。”

正是下課時分，同學們圍在四處打鬧，有講笑話的，有做搞怪動作的，仿佛都成了虛化的背景，我只看到了成牧把他的一整摞書整整齊齊地碼在了桌面的右上角，講完題都沒有移回來，我盯著那片被移走的空曠，心里滿是愉悅。

數(shù)理化好的男生往往不喜歡語文課，這一點在成牧身上得到淋漓盡致的體現(xiàn)。梳著婦女頭的語文老師在黑板上講整篇文章的組成結(jié)構時，成牧偷偷從桌下面掏出一本笑話書來，迅速地壓到了語文課本下面，然后給我遞眼色。我心領神會地拉住笑話書的左半邊，壓到了自己的語文課本下。我們利用前面同學的后背作掩護，一邊跟著老師講課的節(jié)奏頻頻點頭，一面咬著嘴唇死死咽下想要拍桌大笑的沖動。對視一眼，都是憋得滿臉通紅，突然繃不住，同時爆發(fā)出哈哈大笑聲。

那節(jié)課講到祥林嫂死了孩子，抹著淚水跟每一個過路的人講她的悲慘往事，老師象征性地提了提袖子，去揩眼角不存在的淚水，被我們震雷般突兀的笑聲嚇到，尷尬地紅透了臉，把講桌敲得砰砰作響。全班人都嚇到了，默默低著頭不敢說話，靜悄悄的教室里只有呼啦呼啦的風扇還在有恃無恐地響著。成牧側(cè)過頭，對我做了一個鬼臉。

4

祥林嫂的故事是一個悲劇，語文老師感性得很，留下的家庭作業(yè)是，挑一個最喜歡的童話故事，講講自己的看法，似乎是想用童話里的美滿來粉飾一下魯迅先生用筆墨給我們描繪的遺憾吧。

成牧顯然傻了眼，他的作文水平尚且停在熟練書寫新學期新計劃，什么對童話的看法，簡直是要他命啦。只好央求我，我在一袋小蛋糕和一杯奶茶的賄賂下妥協(xié)。

我為他挑選了我最喜歡的那一篇灰姑娘。12點就快要到了，灰姑娘想起來鴿子囑咐她的話，急急忙忙地跑出金碧輝煌的王宮，遺失了一只鞋子。我在作文里面寫道，那只鞋子一定是灰姑娘故意落下的，因為她傾慕王子又不敢講明，所以刻意留下了蛛絲馬跡，如果王子同樣喜歡她，就能順理成章地收獲一段感情。倘若王子不喜歡她，灰姑娘也能不傷面子地全身而退。

老師說這個思路非常好，在作業(yè)紙上打了大大的 “優(yōu)”字。她狐疑地說，這篇作文非常有少女情懷，問成牧灰姑娘為什么要急匆匆地跑出去。

成牧站起來，茫然地搔搔腦袋：“大概，大概是她被王子的熱情嚇到了，所以要跑吧。”

老師的表情由狐疑變成震怒。成牧真是太懶了，不僅沒有把我寫給他的作文重新謄寫一次，甚至連內(nèi)容也沒有仔細看，就交了上去。他沒有想到這篇文章會被老師選作范文，以及后面的一系列事情。

老師在講臺上怒斥了這種代寫作業(yè)的行為，義正言辭地說現(xiàn)如今有太多商場商品造假就是我們這樣從小開始作假的人造成的。第一次被疾言厲色地批評，我在下面泣不成聲，成牧嘴笨，不會哄，只好不停地把小蛋糕和奶茶往我手里塞，說著：“吃一點啊吃一點，別哭了別哭了。”我哭得止不住，他招呼旁邊的女生快哄哄我，自己去小賣鋪買巧克力和熱栗子。女生圍過來，拍著背哄我，拿著奶茶揶揄道：“寧寧你喜不喜歡成牧啊？成牧一定喜歡你的，你看他對你多好啊。”

我登時被這句話噎住了嗓子，連續(xù)不斷的抽抽噎噎也停下了，臉憋得通紅，邊擺手邊大聲否認：“說什么，我才沒有，我才不會喜歡成牧呢，我跟他只是朋友。”我越是急切地否認起哄聲越是大，我急了，一遍又一遍地重復，口不擇言：“我才不會喜歡他呢，拖累我被老師罵，討厭死了！”急于壓住亂哄哄的起哄聲，我把嗓音提高了一倍。周遭突然安靜下來，我聽到栗子掉在地上的悶響聲。成牧拿了掃把，把垃圾收到了垃圾桶里，然后在沉默的人群的注視下大步地走回了座位，用力把桌子拉開，和我的之間留下一大片空白。這是我記憶中第二清晰的聲音，一片安靜下，成牧拉動桌子的嘎吱嘎吱聲似一把刀在我心上劃拉。他把那摞擺在右上角的書移回了左上角，然后把頭埋在習題里，不再與我有交集。

5

我想過跟他道歉，也想過對他解釋，話到嘴邊，看到他冷冰冰的公事公辦的臉，以及那種有話快說不要煩我的表情，只好咽下了。

我也很生氣，為什么他就不懂呢。不懂女生在被說破心事時由于慌亂而本能地逃避呢。

我有輕微潔癖，自己的書從來不讓別人碰。我們在無數(shù)個副課課上把一本我最愛的書一人壓住一邊偷偷地看。成牧極其毛糙，把書的一邊壓出了難看的壓痕，我居然不感覺生氣，反而把那本書收藏起來，寶貝的珍藏，完全沒有了之前被別人弄臟書就丟掉的壞習慣。

灰姑娘逃走是因為她害羞啊，于是她離開前給王子留下了蛛絲馬跡。為什么成牧會認為灰姑娘是不喜歡那個傻傻的王子呢？唯一的解釋是，他并不喜歡灰姑娘，所以故意忽視了她留下的鞋子，讓兩人的未來再也沒有交集。

6

后來，高考讓我們天南海北的分開，我再也沒有見到成牧。

拉著好友的手走到那個熟悉的班級，我們班的桌子恰好還沒被刷漆，撥開桌面上的雜物，當年我寫在桌面上的字還依稀可見：“山有木兮木有枝”，后半句是我沒來得及說出口的“心悅君兮君不知。”

成牧的桌子與我的正是一臂之隔，他這個人極其不拘小節(jié)，在桌子上打了滿滿的草稿。我揭下他桌面上的小型科比海報，想著拿回去做最后的留念，看到下面的字時我忽然淚流滿面。字跡力道很大，時至今天還清晰可見，碳素筆寫的丁寧寧，下面是一顆心。

原來我們彼此都動過心，卻因為太猶豫忘了把彼此抱緊。

那些讓人抓心撓肺的秘密啊，在課桌上流浪過。