弗農(nóng)·李(1856-1935),出生在法國的英國女作家,本名維奧萊特·佩吉特。她的隨筆、文藝批評和游記廣受好評,此外也以創(chuàng)作靈異小說聞名于世,代表作包括《感傷的旅行者》《托斯卡納童話集》等。
別墅里的幾座鐘一定都走得不準(zhǔn),不然就是我沒有調(diào)準(zhǔn)自己的表,再不,可能是因為我去車站途中在城里閑逛來著,沒留心看表??傊?,等我坐上馬車疾馳到車站時,快車已經(jīng)開走了。車次總是準(zhǔn)時啟動,毫不含糊,真有點兒可恨:即便我們身處慢節(jié)奏的意大利,也不可能再趕上它了。從皮斯托亞到佛羅倫薩的19英里路程,下一班慢車要花75分鐘而不是40鐘才能到達(dá),而且下班車得等到晚上八點,現(xiàn)在的時間才五點半呢。
在這種情形下,我認(rèn)為有所感慨是自然的,我當(dāng)時還嘀咕得更多一些。誤車是一樁令人惱怒的事兒,即使什么事到頭來也沒有誤,可是它引起的內(nèi)心混亂、思想痛苦和感情打擊,遠(yuǎn)比由于誤車而打亂了日程安排更要糟糕。忽然,現(xiàn)在與未來之間張開了一道裂縫,生命的河水要往后倒流,哪怕就只那么一秒鐘。這時要發(fā)一頓脾氣也是極其自然合理的。但生氣只會使你心煩意亂,于事全然無補,車是無法趕上的了。我這樣說,別人不會認(rèn)為我無動于衷,我還得說明,經(jīng)過幾分鐘的惱怒和懊悔之后,我便把之前的馬車叫了回來,去訪尋一座很古老的教堂,那里面有我一直向往卻未得一見的古式教壇。
這次同我以往幾次去的情形一樣,等我到達(dá)那個保管著教堂鑰匙的農(nóng)場時,農(nóng)場主又把鑰匙放在衣兜里進(jìn)城去了?!?br>