較勁者黃志忠

鄧郁+陳卓

愛較勁，愛操心。在無需再證明“實力演員”身份的今天，黃志忠卻過不了坐享輕松的生活。在排練場，他希望表演能擰著，“擰著點才有意思”。在戲外，因為不想太過被動，他成立了個人工作室，對影視行業資本過熱憂慮。但他顯然帶著60年代生人的謹慎與持重，既按捺不住發聲，又不希望被媒體和外界曲解

“演員要不老實”

在真人秀《一年級》的節目組閑聊時，擔任導師的黃志忠聽說女演員袁姍姍要去韓國拍都市劇，開玩笑說，“真不錯。導演們怎么老是碰到山區、打仗的戲就找我呢？”

曾經為了《大明王朝》的海瑞一角12天減去19斤的黃志忠，當然不是吃不了苦的主兒。導演張黎講過，黃志忠有一種技術上的外部強化能力，“他會使自己永遠保持在饑餓疲憊的狀態。饑餓之后，眼睛金光四射，透著一股氣。”

然而這張臉的正氣指數太高，多少成了一種掣肘。《人間正道是滄桑》里的楊立仁，性格已頗為立體，對“黨國”的信仰、對弟弟和妹妹的親情、對林娥的愛乃至在愛情中透露出的俏皮，都在他生動細膩的表演里。但在那前后，找他的本子仍以大義凜然的英雄角色居多。

好比今年3月播出的新劇《生命中的好日子》，他出演的韓墨池依然是個“身殘志堅”、符合傳統道德美學的男人。導演董亞春說，國內電影電視劇存在文學創作上的慣性。“劇本通常會要求男主角不要有太多缺點，卻給人物在創作空間上帶來了限制。黃志忠這樣的演員會把這種東西給卸掉。”

馬上要播出的年代戲《金水橋邊》，黃志忠和中戲的師兄弟李乃文演對手戲。原本投資方的意思是，黃志忠演從戰場歸來的戰斗英雄孫光大，李乃文演有點粗痞、一身毛病但破案抓人特別里手的“臭腳巡”（基層警察）錢有根。若這么演，兩人都輕車熟路。黃志忠提出，換過來吧。他想要那個缺點明顯、瞧不上所有人卻很可愛的錢有根。導演劉飚覺得挺好。“他倆都是挑戰型演員，不想重復以前的路子。錢有根業務能力強，智商很高、情商偏低。你會看到，在這個戲里，錢有根的身法步，看人的眼神，說話的腔調，都和黃志忠以前的角色很不一樣。”

“如果我作為制片人、投資人或者平臺的管理者，足夠專業，我會看你的素質，而不是看你演過什么。如果給你一個定性，那我是不是成生產的流水線了？我總想做點別的東西。”黃志忠喜歡說的一句話是：表演不要太老實，要有破壞性。

楊立仁已經成了教科書似的表演案例，但這個角色也一直伴隨著爭議。“演楊立仁，很多人奇怪我的出場怎么那樣用力？我的老師跟我講過一句話：第一口氣就起這么大，接下來怎么辦？從專業角度講，除非你一直這樣下去，把這口氣頂住。那我就堅持把這場戲拍完，頂住了，這是我人物的一個整體設計。”

他認為楊立仁在執行命令時陰冷無情，但走出家門時，還是受到儒家精神浸染、有著士大夫犧牲精神的知識分子。

“那時他剛二十多歲，身上充滿熱情與狂熱，甚至是亢奮。所以我給他設計的眼神、行走速度、轉頭和語速，都有那種意味。他后來成了一個孤獨的殺手，在人群里也備感孤獨。別人覺得我一開場勁兒有點猛，怪怪的，但我需要他在前3集就有問題。你（觀眾）必須得看我。所以我先演他的問題和缺點。《人間正道是滄桑》這個劇集足夠長，我可以跟觀眾對話。你會看到他所有的氣息，觀眾也會為他心疼。”

幾年前接受新浪娛樂采訪時，他曾說，如果對手不是孫紅雷，可能不是這種處理。“我希望在片場能有一些帶引號的不講理，就是沒那么容易接，不管是對手之間，或者導演也好、攝影也好，我覺得這樣是有意思的，也是最過癮的。”

粗暴

嘴的兩角往下努，下巴朝里收，合成一個上括號，這是黃志忠的標志性動作。在他出演的很多劇里，它都會浮現出來。像是不同意、不屑或是鄙視甚或不快，總之，傳遞出一種與愉快和滿足無關的情緒。

曾有觀眾分析，這必然是一種為了角色肌肉訓練的結果。但當你在戲外也不止一次看到這種外化的臉部細節，就會明白，它原來早已成了黃志忠的一種下意識流露。

他說，演完海瑞，那個倔強、較勁的角色氣質好像附著在了他身上。又或者，他原本就很難做到不受外物左右，需要花費比常人更多的時間和氣力來與各種環境融合。

5年前他參加馬東主持的《文化視點》，開場已快十分鐘，馬東說，“你知道我一直在做什么嗎？我在試圖讓你放松下來。你坐在臺上，身子一直是挺拔著的。”

黃志忠有點歉然地笑，“我是職業演員啊，一旦面對攝像機和觀眾，我就……”說著說著，他開始整理他的灰色襯衣，極力想把它捋平，然而面料有點硬刮的襯衫卻怎么也不服帖。

我向他重述這個情節，他卻想不起來了。“那下回我穿個軍大衣去？呵呵。”他開了個玩笑，試圖進入下一個話題。

去年參加真人秀節目《一年級》，黃志忠給一群有志成為演員的90后擔任表演導師。他認真備課，還跟代課老師交流溝通，安排課時和上課內容，后來發現不是那么回事兒，“綜藝節目得有矛盾沖突，不能拍成教學紀錄片，后來我慢慢適應了。”

參加這檔節目的學生CC說，第一次見到黃志忠會有距離感，甚至有些怕他。如果不茍言笑和不怒自威是節目組對他的角色氣質設定，他可以說“完美地完成了任務”。

對沒背好臺詞的男生，他杠杠吼道，“滾出去，背了，記住了，再進來！”

出晨功時學生石頭遲到，他毫不留情，“我6點半出晨功，現在7點05分了……滾蛋！”

請來同門師兄胡軍助陣的那場，聽說班上的男生耽于化妝，他氣到把手里的塑料袋扔到地上。“比TM娘們還娘們！你們如果有種，就把它（化妝品）給砸了！”

被點名的旁聽生邵明明心里一陣肉疼，他為自己據理力爭：這是父母給的錢買的，能不能不要砸，給那些還需要的人用？

“爹媽給的錢你們就買這個？”和黃志忠統一腔調的胡軍厲聲呵斥。臺上的兩人好似一對“暴君”附體。

問黃志忠，“現在社會上的價值觀早沒那么保守了。你一個60后，男生化妝就那么不能接受嗎？”

他毫不掩飾，“當然化妝也不違反道德和法律，那是你自己的喜好。你保養護膚那沒問題，要是天天擦脂抹粉，我只能說我接受不了。但如果是要放到那堂課里，我們想培養所謂的男子漢英雄氣概，或者是一些生存方式也好，（砸化妝品）那也有環節的設計。”黃志忠承認，真人秀里的演和不演，有時已經抹平了界限。即便是設計好的環節，也有本性流露。

他記得自己在中戲求學時，如果無法按標準回課（交作業），老師一大茶杯熱茶一下子就過去了，然后教案也跟著飛出去，連椅子都跟著丟出去了。

他的世界觀正是在中戲和之前的天津體工大隊籃球歲月形成的。對一水兒的黃志忠們而言，在那個年代如果能邁進體工隊也就是邁進了理想的門檻。正是青春期、長身體的時候，家里人是放心的，因為體工大隊的生活水平明顯高于社會的普遍標準。

“那時候教練是‘耍流氓的，我們一隊人坐一個大方桌上吃飯，教練就在后面看著，逼我們吃一些脂肪含量高的東西。你不吃，下手就給你一巴掌，（踹）一腳也是經常的事，因為你要有足夠的熱量抵抗你的體力消耗，從這一點來說也是好心的，我也挨過一些巴掌，但還好。”

籃球生涯的中斷，有他181公分的“先天不足”，但導火索還是和教練不痛快。他說那事雙方都有問題，但自己確實也年輕氣盛。很快，黃志忠挨到了人生更大的一巴掌。從中戲畢業后，成績優異的他本可去北京人藝工作，卻陰差陽錯地錯過了。這件事在他心里的烙印有多深，他已不愿再提。“所有經歷都是人生財富”這樣輕飄飄的雞湯話，在際遇可能占50%以上決定性的演藝圈，撫慰作用微乎其微。他所有的大器晚成、所有的篳路藍縷，何嘗不是在為年輕時的“錯過”找補？

今年，受胡軍邀請，黃志忠參演了林兆華導演的人藝話劇《人民公敵》，他打趣說：“這也算是彌補了一個遺憾吧！”

有些際遇則是無心和有心的結合。《大明王朝》起初叫他去演的是戲份不多的張居正。“不那么想演啊，”但他也不會起勁地為自己爭取，而是關起來，看《嘉靖傳》，看各種明朝歷史，時不時在心里做各種設計——這做派倒還真像那個“默如雷”的海瑞。結果冷不丁有一天，劇組說，給你按海瑞做個造型試試。“哈，我心里笑開了花了。”

碰到特別喜歡的角色和好劇組，他的拼命勁兒就上來，不管不顧。中年之后，他逐漸意識到這種性格也會帶來傷害。拍電視劇《大漠蒼狼》時，黃志忠的右腳跟腱已經斷過，為了不讓身體情況耽誤劇組的拍攝進度，他只能堅持帶傷上陣，而之后發生的一場嚴重車禍令腿傷加劇，直到拍攝殺青，積勞成疾的跟腱也徹底斷裂了。為了養傷，他休息了好幾個月。因為接二連三出現撞車事故，后來很長時間他都害怕坐車。

“得認慫啊。”他笑笑。

神的教誨

能吃苦和會演戲不見得必然等同。在李乃文印象里，大學時的黃志忠愛打籃球，愛喝點小酒，還有點壞。“他喜歡惡作劇，經常捉弄人，其實這個壞，就是聰明。”邵明明說，雖然和黃志忠私下交集不多，但他對這位老師打心眼里佩服。“黃式教學法”的一個絕招就是在跑動時練習說臺詞。“實際拍戲時經常會是運動狀態還要說話，他用自己琢磨出的辦法來教會我們如何調整呼吸。”

節目里，黃志忠拉上袁姍姍，現場演示如何借位演吻戲，動作的逼真讓所有人瞪大眼睛。讓邵明明印象深刻的還有演打耳光。“看起來黃老師真的是一巴掌扇了過去，其實不是，很快另一個手又回來，聲音比手還快。我沒法給你形容，但這招特別實用。我們都懵了。”邵明明用他特有的認真又嬌嗔的語調說道。

學生在黃志忠面前畢恭畢敬，卻也有人不僅讓黃志忠畢恭畢敬，甚至誠惶誠恐。那是他在節目里稱為“神一樣人物”的陳道明。有一期，陳道明到節目組指導學生小品作業。快來前，黃志忠坐在排練廳的椅子上滿臉不安，仿佛馬上要參加摸底考試的小學生。“不知道你們觀察到一個細節沒有，陳老師站著的時候我一定站，陳老師不坐的時候我一定不坐。”他認為這就是尊重，是做學生的心態，而且是這一生都需要保持的心態。

相比黃志忠的如履薄冰，陳道明一上來就把排練廳當成了主場，語調輕盈，意見卻不含糊。小品《多余的一句話》演完，陳道明問，“怎么沒人鼓掌？當一個好演員，先要當一個好觀眾。你們表演的時候也希望別人鼓掌對嗎？”

在指點完年輕演員的表演缺陷之后，陳道明有些語重心長：“演員這個職業，1950年的時候全國已經幾十萬了，（幾十年里）走在第一線的人不過千兒八百，每個人都有機會，機會都很小。所以這個行業它不光鮮，它只光鮮在極少數人手里。不能靠長相，也不能靠關系，還不能靠手段，只能靠自己平常的學習和努力，悟性天性的打開，和各方面的知識積累。”

黃志忠顯然對這點心有戚戚焉。在節目的最后一期，他讀了自己寫給學生的信：“演員這條路很難，而且一點兒都不好玩。演員要嚴謹，要自我約束，要對自己有更高的要求……我所希望的，是更多的年輕人按照一個真正的演員的標準來要求自己。我希望能成為你們的航燈。”

沒有身在其中的人很難體會黃志忠亦師亦友的心意。他說自己有好幾年幾乎是賴在陳道明身邊。“遇到一場難的戲，或者想如何更好地去表達，我就會一個電話打過去，說道哥，有這么一件事你覺得怎么弄，他可能正在開會、休息或者怎么著，還得耐著煩說，你參考一下，哇哇哇跟你講。我多幸福呀，身邊有這么一個像老師一樣的大哥，所以說我成長中也養成一個習慣，有年輕人請教我一些問題，我也會盡其所能去幫助他們。”

資本要為藝術家服務

僅從獲獎和觀眾的認知度來看，2011年似乎是黃志忠的職業巔峰。憑借《人間正道是滄桑》和《中國遠征軍》，他成了飛天獎、國劇盛典的寵兒，但他卻并沒按照一般邏輯那樣豁然開朗。“起初說不出哪里不太對。有些東西到不了你手里，有時候到了手里又被自己放棄了。”

在這個行業里，演員和好戲的相遇，演技和行業地位是首位，有時也需要一些運氣。但他想說的還不止這些。在本刊采訪前，他剛對一家自媒體開玩笑：這個行當應該是出藝術家的，可是現在出了很多商人和企業家。

李乃文說，黃志忠愛操心，心思重。用黃志忠自己的話說，他有強迫癥，要表達，摁不住。前幾年電視劇成本無限擴大，甚至有“讓演員自己寫酬金”的情形。他覺得這過了，于是提出個人3年不漲片酬，“一部戲在有限的投資中，大部分資金給了演員，制作成本勢必減少，很難做出好作品。”

但這種做法收效不大。他于是成立了自己的工作室，希望在掌握更多資源的同時，能在生產鏈條里掌握更多話語權和主動性。

采訪快結束時，黃志忠忽然反客為主：我來采訪你怎么樣？你看現在進入影視行業的資本這么熱，資本和手藝人的概念（關系）到底是怎樣的？

沒等我說完，他就打開了話匣子：

“資本是什么，是為藝術家服務的，所謂的資本主導市場，我覺得概念是不對的，也不相信是這樣。資本熱以后一定會走，每一個大炮后面一定有一個小牙簽擱著。我對未來不看大，什么傳媒帝國啊，我覺得就是一個手藝人，把你的活干好。

“如果我做，從產品的形成到播出的形式到最后資本的介入，分了ABCD的話，實際上由A到D就完全有可能。如果在文化領域里面，你的利潤空間只有10%，這個錢肯定會撤，跑到別的地方。那你為什么不從A到D兩人聯手呢，這樣既保證了手藝人的能力，又可以開發出更多的東西來。”

光是開工作室便能改變大局嗎？他并不是很有把握，但這是第一步吧。他的團隊不希望我們多談這個話題，在行業里談論高低短長，并不利于演員形象。但黃志忠顯然覺得，事態已經到了必須要正視的時候。

（參考資料：《影視獨舌》《文化視點》，新浪娛樂采訪，實習記者武玉潔、關憶北對本文亦有貢獻）