那些90后的性和愛

鄧郁+沈杰群+張榆澤

紀錄片 《雨水豐沛的季節》 里，出現的人物均出生于1992-1996年，他們在鏡頭前講述了最為隱秘的話題：性

4月初的北京，惱人的楊絮飄得正歡。從滿是烤串店、餐廳和飲品店的舊鼓樓大街拐進國旺胡同，走了接近一公里，一直走到位于凈土胡同的睦野畫室，獨立電影推廣組織雜家的工作人員領我走進里頭的放映間。

很快，天黑了，房間也黑下來。陸續來了一二十人，聚攏在這個狹小的空間，晚到的人席地而坐，像是從這個城市的四面八方，來到這胡同的角落里共赴一場約會。

約會的主題是訪談式紀錄片《雨水豐沛的季節》，這是它在北京的首映。因為話題的私密和敏感，暫時沒法公映。每一位片中的受訪者都是獲得了導演危凱、陳燁“不予公映”的承諾，才同意接受拍攝。

片中出現的人物均出生于1992-1996年。他們在鏡頭前講述了最為隱秘的話題：性。

“人生樂趣”

很多人第一次性經歷如果不愉快的話

可能他以后一直都會有陰影

可能他這輩子對待性都是一個難以啟齒的問題

但是我覺得我第一次特別愉快

我被打開了

性可以作為我情侶生活當中特別好的調節

而且我也能享受其中

一頭長發的刻兒穿著格子大襯衣，不時往床上的煙灰缸里磕磕煙灰。這個十四五歲便開始自我性啟蒙的大學女生，對著鏡頭談論起自己的經歷和思索，語速飛快。看過片子的人，都會對這個率真、率性、毫不羞澀的女生過目難忘。

初中的時候，刻兒用父親的電腦看電影《蘋果》，畫面里的佟大為和范冰冰兩個人靠著墻，蘋果的腿跨在男人的腰上，她感到身上熱熱、酥酥的，“會想看第二次。”

后來，她又悄悄打開一些網頁，好幾個月后，才知道有瀏覽歷史記錄這回事，“突然意識到，原來爸爸可能知道的。有一天出門前，突然往我床上扔了一本健康手冊，啥也沒說就走了。”

刻兒的初潮初三才來——晚于她看電影的那些生理反應。“全班女孩都來了，還剩我和另一個女孩，她們會打賭，誰最后來？送多少包衛生巾。結果我是最后一個。她們開心地說，拿去用吧。”那時她個子矮，發育也晚，像個小男孩，不怎么吸引異性的目光。

青春期的她愛看賈樟柯、顧城、“文革”和臺灣的歷史。高一時，她在學校藝術節彈吉他。隔了一年，轉學到班上的女孩對她說，“原來你就是那個臺上彈奏的女生！我特別喜歡你。”刻兒吃了一驚。這個女生讓她頭一次內心有了情感的萌動。但真正令人難忘的，是高中時一個叫沈的女孩子。

沈是個練跳高的體育生，長得清朗英氣，“身上顯得特干凈。眉毛好看。而且她喜歡哲學，我們有很多精神交流。”

在沒有微信的時代，兩人每天發幾十條短信。沈住學校，早上會把水果切好，裝在盒子里帶給她。

因為打算讀戲劇文學，刻兒在外面讀了幾個月藝術課程。讀完時間還早，就去了女友家。親吻、擁抱之后，還可以怎樣？沒人教。

兩人在網上搜“女孩怎么樣讓對方舒服”的內容。很快，豆瓣的LES SKY小組讓她倆發現了新天地。

從下午兩點到晚上六七點，兩個人膩在床上就不下來。“一旦發現，我X這么容易，只要伸一根手指進去你就爽了，就開始第一次體會到這種人生的樂趣。”

她連說了三遍“這真的是人生的樂趣”。

更多細節已經忘了，但那個濕漉漉的夏天、渾身的汗濕，還有從女友家回家路上，一個人一路吃吃傻笑的樣子，始終在記憶里。

那時的刻兒完全不了解男性，“就覺得跟女孩在一塊特別的棒。我們連性需求都解決了，還要男人干嗎？可女生之間，也還是有猜忌、拌嘴。刻兒只要和男生出去玩，沈便會魂不守舍。分手之后到現在，她沒有再碰到過像沈那么讓她刻骨銘心的女孩。

進入大學，她對男生產生了好奇。

第一次，是和在咖啡館一起看片子的男生，但感覺并不好。直到碰到了一個大她10歲的男人老馬。老馬不僅在做愛的時機上給予她充分的尊重，也給了她極為難忘的身體體驗。最好的時刻，她會嚎啕大哭。

拍攝紀錄片時，她還穿著老馬的衣服，眼里滿是眷戀。后來發現老馬有不真誠的地方，兩人終于還是分手。隔了許久再看到片子，刻兒覺得又好笑，又感動。“渾身冒傻，怎么能這么奮不顧身，能這么喜歡一個人？可也挺真實的。它記錄下了某一個時刻真實的我。特別好。”

“那時我覺得老馬像我的救命稻草，現在更加知道想要個什么樣的人，不會老往人身上貼。性不是一個孤獨的人尋找另一個孤獨的人，人的完整也不光是通過性和情感來建立。”她說。

自我審視

學習廣電編導的男生危凱戴著眼鏡，說話聲音不高，但頗為堅定，很有主見。拍片的起因很簡單，只是想和陳燁一起做點接近同齡人的真實可感的題材。那么，就找一些身邊的同學，聊聊性和情感吧。

指導老師馬快推薦他們看《80年代荷爾蒙》。那部片子里有外企白領、設計師，年齡、行業跨度更大。“有點舊，很有趣。但講得還不夠真誠和透徹。”陳燁說。

從2014年底到2015年的夏天，拍了幾個月。一共找了四十多位，有9人拒絕。大面積的同意，仍然出乎兩人的預料。一多半是同系院熟悉的面孔，還有一些也是朋友的朋友推薦而來，大家很快放下矜持，自然流露。像刻兒，聊到后面完全放開，“簡直都不用提問，自己有特別強的講述欲望。”

影片里有大段的雨夜畫面，街道上的水潭，濕氣氤氳的樹葉和天空。正是那樣的拍片氣候，讓危凱決定用這個片名。“和人的欲望一樣，很豐沛，噴薄而出。”

還是有人詫異，“這么乖的男生，怎么會拍這種片子？”

自小跟隨在外打工的父母，危凱如浮萍一般長大：1到4歲在天津，5歲回了老家農村，9到13歲去了秦皇島，然后又回到鎮上上學。

“我們從小受到的教育，從來不談性的正面價值，光談害處，性教育成了社會犯罪教育。”哪怕真的碰到接近或等同于犯罪的行為，也依然是云山霧罩，遮遮掩掩。

初中時，縣城的學校4個女生忽然“失蹤”。過了好些日子，危凱和同學才知道，她們是和社會上的小混混在一起，被半騙半強迫地發生了關系。他在網吧里遇見那些混混，用很得意的口氣描述細節，心里特別難受，卻一句話也說不出，“就覺得女生太可惜了，再也沒回到學校。”

他和陳燁都覺得，我們在性和情感上的坦率表達特別少，不同群體之間的理解也甚少。即便在今天，獲取資訊的途徑如此發達，我們依舊不了解對面的人在想什么，是個怎樣的人。他們希望能夠借助這些訪談組成一個全景，所有人也可以借助訪談來審視自己。

許單是危凱的同桌。這個內向的男生被拍時幾乎沒有直視鏡頭。他很清晰地記得去年3月24號，某經濟型酒店的629房間，空氣溫暖咸濕。那是他和女友的第一次。

“她不停地問，你完了嗎？你怎么還沒完？我就想，算了，我別折磨她了。”

他記得看小電影的時候，里面的人好像“都要瘋了似的，好舒服的樣子”，但自己親身體驗的時候，也就這樣吧。

當時兩人的關系到了一個瓶頸期，許單原本以為，做了會讓關系更好。結果卻是持續4個月的吵架，最終分開。

現在他覺得，要提升伴侶間的關系，單靠性是不行的。“女生會更在意生活的細節。如果能回到以前，會想要多一點理解和溝通。”

阿飛最初的性經驗，則是從城中村里的性工作者處獲得。他用了“真溫暖”來形容當時的感覺，然而很快又覺得一切沒有意義。“蛋糕好吃，但這個蛋糕是你偷的（當時他已有女友，但兩人沒有性關系），你會因為偷蛋糕糾結自己做得對不對，但蛋糕就是好吃的。”

在大學時喜歡上一個同性朋友后，孫青才發現自己也喜歡男生的。“有一些好朋友知道我是雙性戀，我沒有公然出柜，也不刻意避免這個問題。”第一次在手機軟件上被同性約過后，居然“感覺不壞”。但做過之后，一般就不會再見了。他說很多同志都沒有良好的性取向認同，約炮的現象可能比男女之間更嚴重。躲在暗處，但欲望是藏不住的。約完之后又不可避免地空虛。“沒有良好的自我認同，怎么可能談戀愛？”

性的奇妙之處在于，愉悅的高點可能伴隨著極度的孤獨；性既能讓你更加了解自己，有時也會暴露出一個讓自己都驚訝的自己。

女孩影子說話嘣脆，配合著手勢，偶爾還有一兩句粗話，是個喜怒形于色的姑娘。

她說男友在做愛這件事上很暴力，會把她的兩手背過去，壓在身下。“就非要有一個強制的手段去得到你的那種感覺，管你咋想，得到就行了。”

片中出鏡時間最長的男生顧柏，則毫不掩飾他的大男子主義和對女友的占有欲。談起戀愛來，“換一個再挑戰一個，換一個再挑戰一個。”至于現在這個女友，生日那晚到了他家，“非想要一起。”他也架不住自己的性沖動，“算球子，答應了唄。”

他說對那些性經驗豐富、有獨立意識的女生，很是欣賞，但戀愛結婚的對象，還是免了吧。

“那怎么樣算是不豐富，你才接受？”

“就是她之前一次都沒有。”他沒有遲疑地回答。

“那你有很多次，別人是一張白紙？這樣的性生活也不見得會好啊？”

他陷入了沉思。

危凱說，他問過身邊的男性朋友，有處女情結的還大有人在。

性，搖滾，抑郁癥

21歲的花椒，留著滿頭臟辮兒，穿著燈籠褲走在城墻根兒，在整部片里顯得尤為特別。

她說自己為搖滾樂而生，會為科特·柯本燒紙，會在凌晨聽著歌就落淚，走到大街上，想著這個世界怎么這么不美好，怎么面對它？

18歲的生日，喜歡的樂手來找她，下雪天他們手拉著手。“喝多了我吐了他一身，把他第二天要演出穿的那身衣服給吐花了。然后他穿了一身平常的衣服在上面演出。他把樂隊的鑰匙鏈從他的鑰匙上系給我，他知道我喜歡喝什么口味的飲料，他是細心的。”

“我們互相用身體的特性來滿足各自的需要。對，我一直沒把這個事情跟感情或是跟別的什么東西扯在一起去。我覺得這個東西比感情高尚，因為是在一瞬間爆發出來的。”

她覺得，只有跟這群人在一起，靈魂和身體才有歸屬。“我寧可瞎，也不能聾。”這樣的女孩兒在國外被稱為“骨肉皮”，國內叫“果兒”——被圈里朋友頒發過最佳堅果獎，她挺享受：“我不是一個集郵大師，我的初衷是崇拜他們。我是喜歡他們的音樂。”

有觀眾說，這超出了他的想象，“她說她是‘搖滾樂的慰安婦，因為音樂而喜歡男人，我就會認為，小姑娘會不會被騙了？”而花椒說，自己是清醒的，“我不知道他們出于什么。只要我付出就可以了。”

比起父母家，城墻根兒的酒吧街更像是花椒的桃源。她會去聽每一場演出，幫他們看場子，打理賣票事務，寫言辭犀利的樂評。即便和樂手們熟如一家，她也自費買票。和樂隊們一起喝酒，指點樂壇，聊八卦，她樂得開花。

危凱認為，性只是花椒惟一可以去為她喜歡的事情付出的載體。“她缺乏感受愛的能力，卻有太多感受痛苦的能力。會輕易地懷疑。”

我們約在人頭攢動的小吃街。花椒看起來比片子里要高壯，臉上也有些許浮腫。

“你胖了。”

“是，都是吃藥吃的。”

過去一年里，她服用三種抗抑郁藥，帶來的副作用是咬牙、出汗和發抖。夜里失眠，吃6種不同的安定藥也不管用。她會眼睛直直地瞪著天花板，三天三夜也不起床。狂躁時會吞頭發，砸暖氣片，卻不知道為什么。

第一次拍攝兩個月后，她吞下了整瓶的治療藥物，“醒來就不想死了。看到有人扶我，是兩條花手臂，覺得搖滾樂太好了。”

“她跟多少人睡，這是她的個人行為和隱私，跟這個世界沒關系。她不妥協、不丑惡，寫批評樂手和假搖滾粉絲的文章。這都是她身上寶貴的地方。但她老覺得世界虧欠了自己。希望選擇一條讓自己沒問題的路。非黑即白。這讓她有強烈的碰壁感和絕望。”好朋友來哥說，這是花椒身上那尚未定型的人生觀和現實產生了激烈沖突。

性學家潘綏銘認為，花椒的自殺是心理問題，和她的性沒什么關系。來哥卻覺得，很難說花椒身上的性和她的心理問題互為因果，但一定會纏繞在一起。譬如，她會想不通為什么有的樂手“什么樣兒的果兒都收”，然后為此糾結許久。

“這有啥必要呢？”來哥說，一方面花椒在乎活著的意義，但對有些并非本質的問題，她也同樣過于在意了。

夏天一群人一起吃西瓜，騎著摩托上終南山看日出，是花椒最喜歡的生活狀態。“我真不想上班了。”去地產公司做文案沒幾天，她渾身不自在。上班是來哥的建議。他希望她能從懸浮的理想里落下來。在他眼里，滿腹牢騷的花椒便是20歲時的自己。

為了扶持手底下的幾個樂隊，來哥經常入不敷出，甚至會問前妻借錢來做演出。但他不賭不嫖，滴酒不沾，自詡為搖滾圈里的“節制派”。聊到最后，他指著花椒說，“你就喜歡慵懶頹廢的生活。我告訴你花椒，做一個普通勞動者，不代表對世界的妥協。你與其憤世嫉俗、無所事事，不如寫幾篇有用的文章，琢磨點正事兒。”

缺愛，找愛

第一次錄完花椒的訪談，陳燁扶著城墻，吐了。太多負面情緒，她一時難以消化。

有人質疑，這樣的個例放在片子里有些突兀。危凱認為，花椒的迷茫與確信，有著這代人追尋自我的強烈印記。而她們的故事與性格，也和家庭成員間的關系密不可分。

花椒與父親更親。父母之間日漸疏離，可是為了老來有伴，父親在離婚之后，又和母親復合了。從懂事起，花椒的一個理想便是，掙夠了錢，帶父親離開這個家。

“我媽老覺得我對家里沒感情，不喜歡我。這個家有什么感情可言呢？”吃藥自殺之前，她砸碎過家里的節能燈泡，抹脖子，噴出的血有一米多高。

“當時這個做法，也有一部分是渴望家里人能多注意點我。”后來家里重新刷了一遍墻，她打算好好活著，但仍然沒有擺脫掉持續的抑郁。

性學家方剛認為，人的行為都和原生家庭有關。片子里不少父母已經超出“嚴父嚴母”的范疇，是明顯的家庭暴力。“這些孩子缺愛，就要去找愛。性是找愛的重要方式之一。”

刻兒的父母都是老師，然而他們在家時對待女兒也是一副教師訓話的口氣，“從不溫柔”。

老馬和她去商場，驚訝地發現她打量柜臺商品的眼神像一只受驚的小鳥兒。“因為小時候提出想買塊手表，就被媽媽狠狠地罵。好像我根本不配得到那樣的東西。”就在一兩年前，她都不敢看自己的照片和視頻。

多年后，刻兒已經很能理解母親。“我媽是很單純可愛的女人，像個小公主。也很隨性，不高興就發泄，說話也不好聽。我也不知道她為什么發泄，于是心里充滿恐慌，成了玻璃心。遇到什么事都會先道歉，會敏銳地察覺到別人的眼神。感情里很卑微。老想討好。”雖然曾經對世界很自卑很敏感，但她靠自己，最后調整過來了。

不是每個人都有這種自我糾偏能力。

影子的父親是學校校長，從小她在父親的期許中長大。學校小賣部賣辣條的退休老師見過她一個星期沒買辣條，便告訴大家。父親也很得意：瞧我女兒就不吃這些垃圾食品。從此整整6年，影子沒在小賣部里買過辣條，“其實心里超想吃。”父親教育她的主要方式便是打，打完第二天又后悔，向她道歉。長大后，影子遇事也會用歇斯底里的方式來發泄，包括性。

潘綏銘表示，人有生命周期和社會周期。90后最大也不過二十幾歲，青春期后期是生命歷程中的一個現象。片子在這點上反映得相當好。然而對于社會周期即社會變遷對他們的影響，片子反映得不太足。“從他們的描述，我完全想象不出他們的父母是怎樣的，有沒有信仰？”

在學校對面的咖啡吧，我見到了在片子里和生活中都毫不介意出柜的點點。他告訴我，在大學里談過幾任男友，交友標準是：不能太丑，不能太瘦，不能太窮，不能沒品位，不能成績差——完全按照自己做人設。但他說自己其實很沒主見，甚至出去點菜，也希望有人幫自己選。

他是跟著奶奶長大的，做生意的父母每年和他待在一起的時間不到一個月。父親脾氣暴，一言不合就打人。初中時，姑姑在那所重點中學的教務處工作。一次聽說點點作業寫得不對，把他叫去辦公室，讓他跪下。

高中時，一個關系不好的女生發現了他的性傾向，向班主任告密。其他同學并不覺得這事兒多“異常”，但會有老師不準點點跟其他人玩，“說會帶壞他們”。點點的父母也覺得特別丟臉，給他找了心理醫生，希望能借此來扭轉兒子的性向。

“頭一個研究生看了半天，沒招兒。把他的老師叫來。他的老師是個老阿姨，更糟糕，一見我：你肯定不是個GAY！她以為男同就是那種花枝招展的。”點點配合父母的心意接受了一年“輔導”，最后父母也只能作罷，但他們至今不敢告訴親戚。

到現在，父母親在點點眼里就是“給錢的角色”。“我和他們待久了會累。他們什么都給不了。”但他依舊感激他們。

“很多家庭教育是失敗的，社會正規的性教育，依然還是零。”方剛說。

縮影

一位老師看完電影告訴馬快，一方面希望自己的孩子不要快快長大，另一方面又為自己過往的青春感到遺憾，“那時我們沒有這樣的表達機會。”

《雨水豐沛的季節》第一次放映，是在危凱學校里的一間小教室，一共四十多位觀眾。出鏡者之一顧柏記得，身邊有位男生隔幾分鐘就低下頭，拿手托著額頭不敢看的樣子，“表情還有點沉痛。”

在四川傳媒大學放映的時候，一位男生忍不住起身說：“這里頭女的這么開放，太亂了吧？！”旁邊一片嘩然。他的女友當場和他爭執起來。

危凱露出一絲理解的微笑。“這種反應不是壞事，他的想法代表了一部人。這個男生可能就是被動地、硬生生地看了一部這樣異于他既往認識的片子，這對他也是種刺激，也許之后他和其他人會更關注這方面的問題。”

也有女生看過片后大跌眼鏡，“居然有女生初中就知道自慰了，而我到大學了，談戀愛了才知道自慰！”在北京觀片的情侶蘿卜和AD，看完當晚回家，就換了一種更“虐”的方式親熱。雖然蘿卜覺得自己在性上接受度很高，但共同觀影的經歷，讓兩人在這方面的交流更直接和自如了。

參與過拍攝、最終沒有出鏡的袁云說，她身邊的很多女孩在性當中得不到快感。“她們以前不會主動提要求，都是他應該怎樣我就怎樣，主動地滿足對方。看了這個片子，我更堅定自己要追求屬于自己的權利，在性上也要建立和諧的伙伴關系。”

指甲和刻兒是同專業的師姐妹，之前聽說這個姑娘很有才情，高興起來會夜里坐在宿舍外彈吉他。看了紀錄片后更加眼前一亮，開眼界了。指甲至今都沒談過戀愛，更不用說性體驗。但她也有自己的喜好：看黃漫和情色片。“當然這還是不如一次實踐。我們寢室的女孩都覺得，世界上最美的事情就是在陽臺啪啪啪，廚房啪啪啪，車震啪啪啪，哈哈。只要過程舒服，雙方恰當，為什么一定要傳統？”

紀錄片導演吳文光很吃驚，影片里的年輕人為何能如此坦白赤裸地講述內心隱秘。“以前會以為這個年齡段的孩子看待性很隨意，或者雖然認真，但不知道該怎么辦。這個片子顛覆了我對他們的認識。”

方剛倒認為，片子里反映的大學生群體還不夠全面，很平常，根本談不上激進。潘綏銘看過100來部關于同性戀話題的影片，異性戀而今反倒沒人提，“這是這個片子里的獨到處。”

貌似訪談這種操作很簡單，性的討論維度也在逐漸放開，為什么這樣的口述紀錄片我們之前從未看過？

“全知道了，親朋好友怎么辦？不是自己敢不敢的問題，牽扯到一大堆人，得征求人同意。會不會傷害到人家呢？這在社會學界是研究倫理問題，只要不公映，可能好一點。當然我們也希望在現有條件下，能有更多人看到。”潘綏銘報以理解。他說雖然片子的部分內容和觀點較之國外“未免小兒科”，但導演能夠找來這樣一群人接受訪談，就很了不起。

看片之后，好些從前不認識的同學加了危凱的微信，跟他講自己的性事，他笑道，好像不知不覺成了樹洞或者半個心理醫生。

“觀影者老問我，想表達什么？其實不是我，而是他們（受訪者）的態度。對于這部片子來說，受訪者的重要性遠遠大于創作者。片子本身加上觀影者的看法和映后交流，才是一部完整的作品。也許10年后，講述90后的性的口述片，就只有這一部。那就是我們大家的縮影。”

方剛說，自如地談性不是我們追求的目標。“我們要尊重每個人的價值觀，我不認為今天所有中國人視性如洪水猛獸，未來也不會所有中國人都談性不色變。這是一個多元變化的過程。如果有人拒絕談性，OK。但他如果追求獲得充分的性資訊，追求性教育權、性的自我選擇權、性的表達和實踐權，那是他的自我選擇。”

（感謝所有受訪者，紀錄片被拍攝者皆為化名）

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com