告別力比多

龐礡

“我已經(jīng)52歲，體內(nèi)的力比多慢慢走遠(yuǎn)了。”蘇珊娜·波特諾伊（Suzanne Portnoy）在專欄中宣告。她曾因自己的欲望掀起一陣議論，如今就連沒(méi)有欲望，都能再引來(lái)關(guān)注。

“在座各位，真是不好意思。英國(guó)人的標(biāo)簽素來(lái)都是‘我們是英國(guó)人，我們沒(méi)有性生活。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)標(biāo)簽岌岌可危了。”10年前，她在專欄中這么調(diào)侃。

蘇珊娜的嘲諷倒不是沒(méi)有理由：她的兩本書(shū)全是關(guān)于自己的性經(jīng)歷。書(shū)賣到倫敦，倫敦的書(shū)評(píng)人就開(kāi)始批評(píng)；書(shū)賣到紐約，紐約就傳來(lái)冷嘲熱諷。不過(guò)，哪怕沒(méi)有幾篇評(píng)論文章替蘇珊娜說(shuō)好話，有的人連“無(wú)恥下流”這種詞都用上了，還是擋不住讀者洶涌而來(lái)的好奇心。

“蘇珊娜真的在性中找到了自己，可惜這本書(shū)根本不值得你看兩遍，更別說(shuō)買(mǎi)回去，站在書(shū)店看看就算了。”書(shū)評(píng)人這么說(shuō)，但是誰(shuí)會(huì)站在書(shū)店，捧著一本色情小說(shuō)當(dāng)眾閱讀呢？于是她的兩本自傳在英美兩地的銷量一路飆升。

往前數(shù)20年，29歲的蘇珊娜嫁給了一個(gè)普通男人。這個(gè)人有多普通？“他對(duì)事業(yè)的興趣比對(duì)家庭大，對(duì)家庭的興趣又比對(duì)我的大；兩個(gè)孩子出生之后，性就成為完全不必要的東西。”10年婚姻的后半段，蘇珊娜過(guò)著禁欲般的生活，和丈夫的交流越來(lái)越少。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)沒(méi)什么離奇：蘇珊娜在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了3000英里外的另一個(gè)男人，懷著好奇心開(kāi)始同他交往，最終為此離婚。

從家中搬出來(lái)后，年屆40的蘇珊娜并沒(méi)有和那位男士繼續(xù)交往，她做了另一個(gè)更大膽的嘗試。她每個(gè)月都會(huì)騰出一整個(gè)周末，告別家中的小孩，尋找不同的男士過(guò)夜。兩年后，她出版了《屠戶，面包師，燭臺(tái)制作者》，書(shū)名里的3種職業(yè)，是她閱過(guò)之人中最獨(dú)特的3位。

性本來(lái)是普通人生活中最隱秘的部分，很少有人把這件事當(dāng)成人生故事的主體，但是蘇珊娜這么干了；這意味著出書(shū)之后她將一直被流言糾纏。她的回答倒也干脆：有人喜歡書(shū)，有人喜歡美食，她不過(guò)是喜歡性而已，沒(méi)什么說(shuō)不出口的；更何況，人們總拿“中年女人”4個(gè)字說(shuō)事，可憑什么中年婦女非得性冷淡呢？孩子也沒(méi)受到什么不良影響，蘇珊娜覺(jué)得，坦蕩而不是遮掩更能讓孩子安心。

比起這些大道理，她更愿意講講經(jīng)歷中的細(xì)節(jié)，一位高級(jí)飯店的廚師告訴了她不少做美食的技巧；和年輕而得體的投行小伙約會(huì)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)在網(wǎng)上彬彬有禮的年輕人患有輕度躁郁癥，總是優(yōu)雅而興致勃勃地講粗口。她給這些人起了綽號(hào)，“雞尾酒先生”、“紐約客”，“他們對(duì)我來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有名字的，除非約會(huì)過(guò)3次，我才會(huì)真正記住這個(gè)人的名字。”

享樂(lè)主義的10年之后，蘇珊娜耗盡了體內(nèi)的力比多。她的欲望來(lái)得理所應(yīng)當(dāng)，走也走得自然而然。只是現(xiàn)在的男朋友有些可惜，蘇珊娜決定和他分開(kāi)，這段感情因性而起，也就因性而結(jié)束了。不過(guò)，“欲望仍是我人生中重要的部分，哪怕我不會(huì)再享受性，但欲望仍然能支撐著我走下去。”

如今，這位告別了力比多的女士，打算將剩下的人生轉(zhuǎn)移到寫(xiě)作和旅行上去，她曾經(jīng)寫(xiě)滿色情短文的網(wǎng)站已經(jīng)荒蕪，只剩下滿屏的酒店廣告。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com