看火車

山默

當這一家三口衣著簇新地出現在這個山里小站時，見慣不怪的站臺工作人員還是有些詫異了。如果這工作人員長年在此上班并且記性不錯，他（她）可能會認出這一家三口，特別是那位雙鬢已有些泛白的父親。

是的，十六年前的每個星期六的下午五點鐘，這父親會帶著不到三歲的兒子準時來這兒，看從京城駛來的火車。

那時候父親還是一位年輕的父親，甚至還像一個翩翩少年。

年輕父親的衣著是樸素的，夏天來時腳上會隨性地趿著涼拖鞋。是白色塑料涼拖鞋，有些破舊，卻洗得很干凈，一處兩處破損的地方，被白色棉線很仔細地綴著。

小站管理不嚴，站囗任人進出。上了月臺，年輕父親會在水泥臺上鋪開一張報紙坐下，看兒子在空曠的月臺上玩耍。五點鐘時，爺兒倆會同時站起來，迎視著從北京駛來的綠皮客車如一滴水珠從綠色的山褶里滲出，又看著它在小站上吞吐下三五名旅客，喘息片刻，漸漸地又融進綠色深處……

看著火車，爺倆會有一些即興對話。

“爸爸，你為什么每次回來都帶我來看火車？”

“因為愛！”

“你愛誰呀？”

“愛你呀！唔，還愛學生！”年輕父親的腦海里便會生動地映現出一群學生鮮艷的臉。

“媽媽也說她愛我，也說她愛學生！”兒子嘟著小嘴說。

“媽媽還說高山紅能考上大學，鐘耕田將來可以當鐘家灘的好村長。”兒子繼續嘟著小嘴說。

父親就笑。其實，還有一個愛，年輕的父親沒有說出，那就是愛妻子，這是他領著兒子看火車的一個重要原因。

結婚五年了，小夫妻倆一直分居兩地。他在縣城中學，妻子則在四十里外一個叫鐘家灘的只有一名任課老師的教學點。兒子生下就有點缺鈣，常常夜里驚醒，妻子也就常常徹夜不眠。為了讓疲憊不堪的妻子能好好休息一個下午，他每周六回來后，第一件事就是領著纏磨了妻子一周的兒子，到這三里外的小站看火車。

每周一次的看火車總讓兒子充滿新鮮感，車站上的每一種活動都會讓兒子歡呼。兒子的歡呼又會讓年輕的父親耳邊響起妻子銀鈴般的笑聲。

“火車撒尿嘍！火車撒尿嘍！”看著火車在排水，兒子一如既往地歡呼，這歡呼也是這趟看火車的句號。

“猜猜看，媽媽今天下午睡得怎樣？呼呼大睡？或者躺在床上看書？或者備課？或者改作業？”父親回放式地問兒子。

“或者給高山紅‘開小灶？或者澆向日葵？或者給咱倆攤煎餅？”兒子模仿著父親的語氣，咂巴著小嘴描繪著過去回家常常看到的情景。兒子熟稔的用詞和生動的表情把年輕的父親又惹笑了。

小站所在的小鎮并不大，千把人口，適宜生長新聞。十六年后，鐘家灘的那位一人守著一個教學點的女老師被評為“最美鄉村教師”，兒子考中京城名牌大學，丈夫也獲得“特級教師”稱號的消息很快傳遍小鎮。不過，這一家三口同時進京，既參加相關表彰活動，又送兒子上學的消息倒少人知曉，這就難怪小站人詫異了。

嗚——駛向京城的火車進站了……