托尼·朱特的世紀(jì)絕唱

思郁

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，我們的人生都是漫長(zhǎng)無(wú)趣的，充斥著大量無(wú)用而庸常的瑣事，傳奇只能有待后人書寫。就像羅蘭·巴特所說(shuō)，如果我將死去，勞駕我善意的傳記作者，能將我的人生細(xì)心歸納為幾件有趣的事。每個(gè)人都希望自己的一生中，有一個(gè)，或多個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，可稱之為傳奇的，改變?nèi)松年P(guān)鍵時(shí)刻。就像英國(guó)哲學(xué)家以賽亞·伯林，1944年3月底，從加拿大返回英國(guó)倫敦，乘坐的是一輛轟炸機(jī)，七八個(gè)小時(shí)飛行距離中，不能入睡，不能閱讀，只能思考。在這個(gè)夜里，他作出了放棄研究哲學(xué)，轉(zhuǎn)向研究觀念史和思想史的決定，撰寫出了《俄國(guó)思想家》等一系列更加迷人的作品。這個(gè)轉(zhuǎn)向的時(shí)刻對(duì)他的人生意義重大，這就是一個(gè)傳奇的時(shí)刻。

托尼·朱特在他的回顧性談話錄《思慮20世紀(jì)》中有幾處提到過(guò)以賽亞·伯林，第一次是將其看做一個(gè)俄裔猶太人融進(jìn)英國(guó)精英知識(shí)分子體制的完美典范，朱特說(shuō)伯林的魅力在于他的這種八面玲瓏的作風(fēng)，但這種性格，也讓他面對(duì)很多爭(zhēng)議的問(wèn)題時(shí)保持了沉默，不愿意表態(tài)。這種含蓄的批評(píng)，也讓我們領(lǐng)略了朱特的坦率直言——事實(shí)上，這也是整本談話錄的風(fēng)格。

在我有限的閱讀生涯中，沒(méi)有一本訪談或者談話錄可以容納如此多的議題，交流如此深入，充滿了智性的愉悅。面面俱到的風(fēng)格，并未減弱這種談話的質(zhì)量，反而讓我們領(lǐng)略了一位時(shí)日無(wú)多的歷史學(xué)家對(duì)他一生毫無(wú)隱瞞地直面。這種尖銳地自我坦白，將一位歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)關(guān)切與個(gè)體中的道德關(guān)切完美地結(jié)合了起來(lái)——在這里，朱特又是一位伯林式的道德現(xiàn)實(shí)主義者，這個(gè)術(shù)語(yǔ)指稱的是，我們的道德生活的悲劇就在于無(wú)法還原成根本性的善，我們的道德關(guān)切都是真實(shí)的，卻無(wú)法兼容所有的善。所以人生無(wú)時(shí)無(wú)刻不充滿了各種艱難的抉擇，當(dāng)下無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只待事后總結(jié)的時(shí)刻，我們才能知曉當(dāng)年的抉擇是否有意義。

朱特生于1948年的英國(guó)倫敦，2008年被診斷出肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，這是一種讓人一步步神經(jīng)癱瘓，并最終致人死亡的疾病。《思慮20世紀(jì)》中的對(duì)談就是在此時(shí)進(jìn)行的。東歐史學(xué)家蒂莫西·斯奈德與朱特終生研究的學(xué)術(shù)志趣有著很大的重合，這是他們進(jìn)行對(duì)談的基礎(chǔ)。對(duì)談開(kāi)始于2009年1月，當(dāng)時(shí)朱特依然還能下地行走，三個(gè)月后，朱特已經(jīng)無(wú)法下床，除了頭腦依然清醒，還能發(fā)出聲音之外。如果你在閱讀這本書，就能察覺(jué)到這種對(duì)談形式的緊迫感，就好像在喪失語(yǔ)言之前，要爭(zhēng)分奪秒地?fù)寠Z時(shí)間一樣。

對(duì)談中幾乎沒(méi)有任何廢話，列出的任何話題，朱特都保持了高度的坦誠(chéng)，直言不諱是最基本的表達(dá)方式，理性地批評(píng)是最大的特質(zhì)。更重要的是，這種對(duì)談涵蓋了幾乎20世紀(jì)的所有重要而敏感的話題，從家族的猶太起源，談及猶太人在歐洲的生存狀況，納粹與大屠殺，馬克思主義的誘惑，英國(guó)的精英主義教育，等等。沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題是泛泛而談，涉及到的所有話題都會(huì)有著極其深刻的洞見(jiàn)，這是一位歷史學(xué)家對(duì)他一生的學(xué)術(shù)志趣的沉思與總結(jié)，而且他把個(gè)人學(xué)術(shù)生涯與20世紀(jì)的大歷史拼接了起來(lái)，形成了巧妙地相互印證。

朱特是2010年去世的，終年58歲，對(duì)任何一位歷史學(xué)家而言，這都是正當(dāng)壯年的巔峰時(shí)刻。對(duì)其短暫的一生，如果我們找尋他的幾個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，其中之一就是1966年進(jìn)入劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院。這是完全獨(dú)立的一代人，他們接受的教育不同于父輩或者后來(lái)者，他們受益于1944年的教育改革法案，這項(xiàng)改革促使英國(guó)中等教育向任何能夠從中獲益的人免費(fèi)開(kāi)放，進(jìn)而確立了一個(gè)精英的、選拔性的晉級(jí)體系。這個(gè)教育法案執(zhí)行短短二十年，在1960年底后期被廢除。朱特那一代是唯一的受益者，這個(gè)影響對(duì)他以后的學(xué)術(shù)選擇和政治立場(chǎng)的影響都是巨大的。

在朱特看來(lái)，他們這一代人與法國(guó)巴黎高等師范學(xué)校培養(yǎng)的知識(shí)分子一代有著很大的親緣關(guān)系。因?yàn)橹挥羞@一代人對(duì)從事學(xué)術(shù)或?qū)W術(shù)相關(guān)的行業(yè)感興趣，“畢竟，我們是通過(guò)這條路獲得地位提升、取得成功；它是我們的興趣所在，也是我們看待自己跟我們所出身的背景和社群關(guān)系的一種方式”。這種學(xué)術(shù)志向?qū)χ焯馗蟮挠绊戇€在于，1970年，他終于遠(yuǎn)赴巴黎高師成為了一名留學(xué)生，置于他一直仰慕的法國(guó)知識(shí)分子的行列，他駐足在愛(ài)彌兒·涂爾干、萊昂·布魯姆、讓-保羅·薩特、雷蒙德·阿隆等人學(xué)習(xí)和激辯的場(chǎng)域，投身于他的法國(guó)史和法國(guó)知識(shí)分子的研究。他的博士論文，以及后來(lái)大半著作都與法國(guó)知識(shí)分子群體有著密切的關(guān)聯(lián)。

斯奈德在前言中論述朱特時(shí)，說(shuō)他是一個(gè)前猶太復(fù)國(guó)主義者，一個(gè)前馬克思主義者，一個(gè)“左派的叛逆者，而不是叛逆的左派”。20世紀(jì)有各種主義輪番登場(chǎng)，在歷史上留下了諸多印跡，而這些主義有一個(gè)共同點(diǎn)，都要求為某種未來(lái)的理念而獻(xiàn)身，“它那宏偉的抱負(fù)吸引了那些熱衷于總體性歷史闡釋的人，和那些將社會(huì)目標(biāo)與個(gè)體獻(xiàn)身之間的抽象關(guān)系一般化的人”。朱特也是投身于各種主義的激情之后，才體驗(yàn)到了強(qiáng)烈的幻滅感。他從接受的英國(guó)精英式的教育中，尋找到一絲經(jīng)驗(yàn)主義的安慰，逐漸體驗(yàn)到了漸進(jìn)式的社會(huì)民主主義的實(shí)用性。他生活在那個(gè)時(shí)代，20世紀(jì)中葉社會(huì)民主主義的共識(shí)的偉大成就，精英教育，免費(fèi)高等教育，政府補(bǔ)貼和公共交通，一個(gè)可行的國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系和國(guó)家對(duì)藝術(shù)的大力扶持，這一系列的政策讓他體驗(yàn)到了社會(huì)民主主義，比任何將未來(lái)抵押給現(xiàn)在的大寫主義都有用。這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者的最好選擇，正如他在《沉疴遍地》地中所言，社會(huì)民主主義不代表一個(gè)理想的未來(lái)，也不代表一個(gè)理想的過(guò)去，但是，在我們今天所擁有的選擇中，它要優(yōu)于任何別的選擇。

朱特說(shuō)出這個(gè)話的時(shí)候，已經(jīng)是伯林意義上的多元論者了。這是他一生中另外一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。朱特在牛津大學(xué)擔(dān)任教職期間，與伯林有過(guò)碰面。他生性羞澀，與伯林并未深交，當(dāng)他告訴斯奈德，他是一名以賽亞·伯林意義上的多元論者，這種忠誠(chéng)完全是出于智識(shí)上的仰慕和認(rèn)同。伯林的教誨更多地涉及到現(xiàn)實(shí)政治層面，它提醒我們所有的政治選擇都牽涉到真實(shí)的、不可避免的代價(jià)。哪怕你作出的是自認(rèn)為正確的選擇，也意味著有需要放棄的東西。總而言之，有一些選擇是我們有權(quán)作出的，但它同時(shí)也隱含著對(duì)其他選擇的拒斥，而否認(rèn)這些選擇的價(jià)值是錯(cuò)誤的。

這也是一個(gè)歷史學(xué)家所表現(xiàn)出的“民主的審慎”。如果說(shuō)《思慮20世紀(jì)》中的兩位歷史學(xué)家的對(duì)談?dòng)幸粋€(gè)真正的主題，那就是面對(duì)二十世紀(jì)多災(zāi)多難的歷史，要警惕任何一種完全架空的美好理念，不要讓更多的人去為某種主義前仆后繼地犧牲，我們的首要任務(wù)不是想象更好的世界，而是相反，要思考如何防止出現(xiàn)更壞的世界。

[美]托尼·朱特

托尼·朱特（Tony Judt，1948—2010），著名歷史學(xué)家，以其對(duì)歐洲問(wèn)題和歐洲思想的深入研究而聞名于世，擁有“知識(shí)分子中的知識(shí)分子”之美譽(yù)。出生于英國(guó)倫敦，畢業(yè)于劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院和巴黎高等師范學(xué)校，先后執(zhí)教于劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)等學(xué)校。其主要著作有《戰(zhàn)后歐洲史》《思慮20世紀(jì)》等。

作為托尼·朱特的絕唱，《思慮20世紀(jì)》以朱特的個(gè)人經(jīng)歷和研究興趣為線索編織出一部20世紀(jì)的智識(shí)思想史。在對(duì)20世紀(jì)最好的智識(shí)生活的恢復(fù)和示范中，《思慮20世紀(jì)》敞開(kāi)了一條通往21世紀(jì)道德生活的道路。這是一部關(guān)于過(guò)去之書，但也是關(guān)于我們應(yīng)為之努力的未來(lái)的一份申辯。