一個理想主義者的孤獨和守望

凌志軍

我是一口氣讀完《我經歷的22個出版事件》的。一邊讀著，眼前就不住地浮現那個形象：高個子，挺鼻梁，舉手投足間隱隱有一種溫文清雅之氣，卻有明顯的激情在其中。那就是本書作者王國偉。

許多年來，我對國偉一直保持著深深的敬意。這不是因為他的專業水準和對自己職業的忠誠，不是因為他作為一個出版人的成就和聲望，也不是因為他有著和我相同的價值取向，而是因為他的為人。

就像本書所敘，我和國偉的相識是源于《沉浮》這本書。這一段機緣給我們兩人的職業生涯都帶來很大影響，也在我們之間建立了很深的友誼。那時候他的職業生涯正在巔峰之時，卻由于出版我的書受到牽累，甚至改變了自己的人生道路。此后十幾年，我們見面不多，卻彼此默默地關注著對方。這種關注不是那種作者與出版者之間的合作，而是一種朋友之間的默契。他從來沒有跟我提起過自己仕途的戛然而止是受《沉浮》之累，我也從來沒有當面向他說出我的敬意和歉意。我覺得這對我們兩人來說都沒有必要。惺惺相惜，彼此會心一笑，已經足夠。

應當感謝國偉在本書中對于這樁公案的記述，其中很多情節，連我這個當事人也是第一次知道。不過，更吸引我的還是他在書里敘述的那一連串百轉千回的出版故事。

故事的主角是一群滿懷理想抱負的文人。書的品格也保留著那個時代的特色：封面黑白兩色，線條簡潔，大度紙正32開，內文版式大幅留白，天地廣闊。拿在手里，立刻就有一種20年前的閱讀感覺。

那是一個理想主義的時代。文人們還能在自己的精神世界留有一片自由的天空，去想象，去馳騁，去放浪形骸，去超凡脫俗。他們會在天山之巔引吭高歌，來一次“發自內心的宣泄”；在山野之中餐風露宿，發愿“詩意和月色，永遠伴隨”……

當我讀到這一切的時候，能夠感覺到一個理想主義者的熱血和靈魂。國偉在以自己最擅長的方式把我們帶回到那個逝去的年代。他把那些陳年故事娓娓道來，敘說了一群文人的才華和情懷，智慧和偏執，還有他們的喜怒哀樂、愛恨情仇；還有他們的憧憬和失落，他們的雄心勃勃和不了了之。

“詩意和月色”畢竟是越來越遠了，功名利祿從四面八方擠壓過來，改變了這個國家，也改變了這個國家的文化人。

國偉是文人中一個另類，就如同他的書是今日出版大潮中的一個另類。他到今天仍然守望著自己的精神家園。他的筆下流淌著綿綿不絕的激情，也埋藏了深深的孤獨。

22個出版事件

《沉浮》后的沉浮

《文化苦旅》出版前后的風風雨雨

眾說紛紜的《郎平自傳》

困境讀“紅樓”

《荒蕪英雄路》：張承志的精神樣本

學者散文的文學高度

《周濤散文》和西部緣分

柯靈出山幫我編書

偶遇張煒

偏見的張耀和放肆的書

向青春告別的歷史想象

低調的溫迪雅和高調的《東方之子》

零年代，上海女人最紅

科學與文學嫁接的出版新視野

搶占時代前沿：文學大師傳記叢書出版野心

特殊年代的哲學故事

劉小楓《人類困境中的審美精神》出版始末

石人山的秋天：學界往事

故事沒落地的《黑白世紀》

一個哲學家的背影

緣分的天空：《上海世博申辦期刊》

銀聯6年：身份裂變與職業轉型