出版界的“老黃牛”

謝其章

不知道如何形容方厚樞先生（1927?2014），勤勤懇懇，兢兢業業，都非常合適，想來想去，還是用“老黃牛”吧。我與方先生作了三十幾年的鄰居，從小時候的印象到前幾年最后見方先生一面，五十多年未有絲毫改變，永遠緩慢的低沉的語氣，永遠沒有一句工作之外的閑聊。

說來很巧，去年七月商務印書館出版了方先生的遺著《出版工作七十年》，我是先在微信上看到書訊的，一看書前的油畫“方厚樞85歲畫像”，馬上想到肯定是方先生的兒子方群畫的，何其形神兼備。宋木文先生為《出版工作七十年》作序，題為“一個出版史家的成長路徑”，宋先生寫道：“我知道方厚樞其名五十多年了，而知其名又識其人則是他到國家出版局出版部和研究室工作之后，迄今也有三十多年了。他被稱為‘活字典‘資料庫和‘老黃牛（指其精神而非年歲）。”

老黃牛，老黃牛精神，看來是所有人的共識。

我早先并不清楚方先生工作具體是做什么的，前幾天和方群聊天，他也是父親去世后整理遺物才知道父親做了那么多的事情。三十多年前我開始喜歡收集些民國舊書刊，十七年的經典小說也在網羅之內，陸續發表點這方面的文章，甚至出了幾本書，就這么著，我慢慢地接近了出版界，從而了解了方先生工作的范疇。我曾經說過，新中國的出版史有一個最權威的親歷者，就是方厚樞先生。

從新中國之初不間斷地工作幾十年，就算是在最特殊的那十年，方先生也沒有停止或被停止工作，這于出版界是唯一的一位，這與方先生的特殊秉性有莫大之關系，所謂特殊秉性，即“不事張揚，只做不說”。出版界不乏有才華有能力的出版家，可是像方厚樞先生這樣近乎品格完美的人物，似乎很少。我們在紀念張元濟、范用等出版界楷模之時，也不該忘記方厚樞先生這樣的老黃牛。

方先生在書里寫到：“1951年8月底，中圖公司總管理處給商務南京分館來函，調我到北京總處工作。”

前幾天我再次向父親證實一件事“方厚樞是不是您推薦之后才調進北京工作的？”父親大聲地喊（耳背的人說話聲都大？）：“當然是我了！一九五一年‘中圖公司有個內部小刊物，油印的，我是主編，方厚樞經常投稿，挑錯字，提建議，字跡很工整，我向上推薦就調他來北京了。方家來北京就分在按院胡同60號，咱家住西屋，方家是南屋。”父親每提到方先生，總是拉不下“勤勤懇懇”四字。

有那么幾年方先生與我母親是同事，我母親在新華書店北京發行所財務科，方先生在宣傳科。位于西絨線胡同的發行所是座深宅大院，如今只剩下個大門洞。我表哥潘國彥與方先生是歷經五十年同行同系統的關系，小時候常見他們一起談些我們小孩子聽不懂的事情。如今，母親，表哥，方先生都不在人世了，往事的點點滴滴反而更加明晰。

下面想說說方先生的“賢內助”方嬸（文革前我們稱呼她“方太太”），前些年口述《往事的回憶》，方群作的文案，只打印了幾本。我要來一本，像回憶自家往事一樣地非常感興趣地讀了一遍又一遍。方嬸家庭的老照片大部分我以前都見過，舊影重溫，不勝唏噓。從前的小院子有月亮門，葡萄架，幾叢翠竹，方家的座鐘十五分鐘敲響一次，無數次我在靜夜里聽著它算計著天什么時候亮。

方嬸的命運挺苦澀的。方嬸第四個小孩“小妹”是個美麗的大眼睛女孩，不到一歲突患“病毒性腦炎”，最壞的結果發生了“腦癱”！當時好像還沒有“植物人”這個叫法，實際上小妹就是植物人。方嬸是個極其要強的婦女，就算是在那么糟糕的境遇下，方家總是無可挑剔的干凈整齊。

《出版工作七十年》與《往事的回憶》對讀所產生的情緒久久難以平復，方厚樞先生勤勤懇懇的一生，方嬸含辛茹苦的一生，共同鑄成了“老黃牛”精神。