親人書

武稚

回家的女兒

我仔細思索了一下我昨晚說的話，可有詞不達意、欲蓋彌彰的地方。

臨近中午我是躺在床上接她從外地打來的電話的，她說，媽，你好點了沒？我一會就到你那里。本來我像是缺水的、蔫了很久的，這回聽了她的話，像是葉子馬上立起來的苔菜，活回來了，嘴里卻說，別回來呀，你千萬別回來。心里卻轉動心思，趕緊到火車站去接她。

我想起我媽媽，除非她病到不能下床，否則她一定會和爸爸一起搖搖晃晃掙扎著到醫院，再除非是醫院盛情挽留，否則她還是不會給我們打電話的。病痛不計前嫌，他們是自己的防護帶，他們有自己的底線。我則悻悻地替自己開脫，我媽媽有五個兒女，一個事情可以重來翻去說五次，而我就這么一個女兒，說著說著，把自己說穿、說疼痛，那是完全情有可原的事情。

我還清楚知道她愛吃的飯菜，只是她離開我這么多年，三年高中三年大學，我拉著她手的時光簡直就像雨后的彩虹一樣稀少，現在城市都看不到彩虹了，我的胳膊經常挽著的是空蕩蕩的風。我不知她味口變了沒有，再看看我瓢盆遍地、缺油少鹽，自從她走了以后我疏于管理的廚房，我實在不能保證我能做出一頓像樣的飯菜來款待她。

在火車站，她見到我一下子撲了過來，一連聲問，媽媽怎么樣了，我擔心死了。

我領她到餐廳，她說，媽媽這么破費啊，我餓死了，早上沒吃飯。服務員給我們每人倒了一杯水，她一邊喝水一邊說話，我一早晨起來慌亂收拾東西，我室友問我干什么，我說回家看媽媽，媽媽心口悶，喘不過氣。我的室友們都說，那得趕快回家看媽媽，星期一的課我們幫你請假。誰說現在的獨生子女自私、冷漠，那是人們總愛用挑剔的眼光審視他們，太希望他們完美，有一點缺點我們就驚慌失措地把它們放大，好多東西都是交流出來的。家長們都愛犯自以為是的毛病。其實他們不是這樣。我昨夜的手機一直都沒有關，我擔心聽不到媽媽的聲音。她邊吃邊說。

吃完飯在我叫服務員過來之前，她把雞頭挾到一個空盤子里，說，雞頭里有重金屬，媽媽不要吃，她把雞脖子也挾出來，說脖子里腺體有毒素，媽媽也不要吃，她把雞翅雞爪子也挑出來，說，媽媽牙不好，也不要多吃，剩下的東西放在冰箱里超過三天你就倒掉，媽媽不要太節省。

中午到家，天熱沖澡，她說我給你擦背。她拿著搓澡巾，擦得很慢，很輕，專注地像在看一件東西，現在的大學生氣力是差了點。我想起我給媽媽擦背，像搓澡工一般用力，我就這么搓啊搓的，搓了幾十年，媽媽的腰變粗變下垂了，媽媽的身架變寬了，媽媽的個頭塌陷下來了，那一小堆肉不知道什么時候固執地拱在媽媽的后背上，像是我搓上去的，媽媽被我搓老了。如今我和媽媽一塊去洗澡，我站在水龍頭下，她坐在水龍頭下，矮矮的松松的一堆。我給她搓背，總是擎住勁，我怕把她搓垮。如今這個女孩像擦鏡子似地擦著我的后背，她專注地盯著鏡子看，她在想什么，她以后會想起什么。

洗完澡她先到房間里去了，是她外公外婆常來住的房間，一張大床，席子早被我擦得光亮。收拾完東西我站在客廳里，我本該回房間午睡，卻想睡到她那張大床上去，我躺在床上，她歡呼著打個滾滾過來，熱熱的胳膊和小臉貼著我、倒向我，像她小時候的時光。我輕輕推門進去，門沒有發出一點聲音，一米八的床頭并排放著雙肩包、化妝品袋、抽紙、手提電腦、一摞書，女兒趴在一個打開的資料上，她的小腿折在半空，足踝在我面前晃動。我悄悄地想走回去，她一回頭，說，媽你想干什么？我說我看你睡了沒有。我輕輕把門帶上，門還是沒發出一點聲音。

傍晚我早點回來，她說媽你要買件衣服，我們去逛百貨大樓。百貨大樓的生意真好，燈火通明著，在光潔的地板上，她在我左或右，我們眼睛望著別處，她長長的胳膊不停地蕩在我的胳膊上，她的手指終于柔柔地勾住我的手指。剛才在街上走，我們的胳膊像一個架上的兩條長瓜，經常晃蕩在一塊，毛茸茸的，像要觸電，我總想起小黃雞或她的毛茸茸的小腦袋。但是我們家族上輩人的觸覺就有點愚鈍，感情含蓄。我從未攬過我媽媽在街上走，也沒有攙扶過她，即便現在，除非過馬路，除非上公交車，除非一定要搭上一只手或一雙手，過了那個險要關口，那只手就立馬縮回去，我總是讓媽媽自己走。明知道搭上一只手感覺肯定不一樣。但是我們從來不能明目張膽地示愛。我們都太含蓄。如今這個女孩的手輕輕搭在我的手上，像一只小寵物的爪子輕輕搭在我的手上，有一種羞于見人的慌亂。我不知道是怎么反手抓住她的，我與她又一同走在光潔的地板上。

她放開我的手，說媽媽你要試衣服。她總是叫我試。我得做出樣子給她看。對好的食物沒有占有欲望了，對好的衣服也同樣是，衣服是衣服，人是人，人心不鮮活了，什么衣服也扮不出靚。在試衣間，我輕輕撩開裙角一邊，我在看我的小腿，有一塊像血管擴張又像要靜脈曲張，它們已發出暗示，想要征服我了。

她心目當中的媽媽，知性，穿著職業裝，腦門光亮，發髻高挽，涂著口紅，信心滿滿走向大樓。下班和三倆閨蜜在小酒館或咖啡屋說著知心話，輕輕地搖晃著高腳杯。媽媽稍稍胖一點，富態，皮膚白，珠光寶氣，媽媽整晚微微在笑。她讓爸爸能帶出去，能讓她在室友面前有面子。那是韓劇里的媽媽。

到底一件衣服也沒買。因為我實在沒有大的場合要去，也沒有讓我煥然一新的人物要見，似乎也不是買衣服的時機?，F實中的媽媽常閉著嘴，不說一句話，即便現在也是。一晚上想的只是牽手，只有她遺憾。

晚上回來沖完澡，照例她先回房間。我收拾完東西，站在空蕩蕩的客廳。夜的深處沒有一點回聲。我輕輕地推門進去，雙肩包依然朝我開著，它還在兜售它的東西，東西這么真實醒目，她的小腿折起，足踝在我的面前晃動。我想走出去，她說，媽，你早點睡，我要考試，再看會書。我走回自己的房間，一頁一頁翻書，書頁在我的手指上輕輕劃動，直到她先睡。

第二天下午我早回，送她到高鐵站。一整天總想著要回來看她，終又克制住。在候車廳，我們在鐵質椅子上并排坐下。空氣中流動著一種躁動不安。她的頭輕輕擱在我的肩上，我的頭也靠過去。我們用這種方式來抵御不安。火車一陣一陣無聲地從大玻璃透視墻飛過，她的頭輕輕摩挲我的脖子，輕輕地拱著，試圖想要尋找什么。終于，列車員說：“列車馬上就要檢票?！比巳簽趵幌麻L高了許多，好多人和包快速涌向閘機口。我們倆在同一個時間站起來，她一把抱住我，我則輕輕拍她的后背，她的后背平平的削瘦柔軟，我輕輕地拍打著她的后背，連同貼在她后背的長發，直到人群所剩不多。她背著碩大的雙肩包，走到閘機口，票塞進去，吐出來，她走出閘機口，轉身向我揮手，朝前走了幾步又回頭看我，第三次回頭的時候，沒有找到我，她略帶失望地逡巡一陣，和她的雙肩包一同消失了，她要回到自己的世界中去。

閘機口開，閘機口關，閘機口不再動了。閘機口不知道什么叫鐵石心腸，閘機口不會受傷。

媽媽是個美人，歲月請你不要傷害她，下面還畫一個娃娃的臉。這是母親節她送給我的微信?，F在你已消失在閘機口的另一端，我怎么能相信歲月。

四外爹的愛情

如果一個人的眼淚可以填滿太平洋的話，那么這塊麥地已經被幾個太平洋淹沒了。先是老頭子帶著兩個女兒三人在墳墓外面哭，后來是爺兩個在墳外哭，后來是老頭子一個人在墳外哭，不幾年老頭子一個人也進了墳墓。只留一個兒子在外面了，兒子愚鈍，不哭，這個年輕莊稼漢的心被茅草堵住了，流不出眼淚，就像墻角的煙囪，被茅草堵住了，冒不出白煙。

這塊土地會吃人，不到幾年吃進去了四個，四座墳墓在平坦的土地上，像筆架山一樣排著。

最先被這塊土地吃進去的是我的四外奶，這個女人命真是不好。

早些年結婚的時候，四外爹就不同意，不是一般的不同意，是像一只頭羊要參加決斗時，豎著杈角，抵死不同意。四外爹的爹當然不答應，他說，兒子，我知道你看不上她，可是你以為你是誰，還是洋學生嗎？你是一個“右派”，是“反革命分子”了，你看咱家這么多年，被斗來斗去、翻來翻去的還有什么？兒子，你也是三十幾的人了，總得讓咱們見見孫子的面吧。要怨就怨你爹，怨那些書，是那些書害了你。

四外爹家是正宗根正苗紅，幾代貧農，跟地主、資本家、反革命分子有不共戴天的仇。他的爹一個字不識，但是出于一個老農民對讀書人的向往，或者是出于一種對更高生活的向往，送兒子去讀書，小時候在村里讀，長大了到鎮里讀，后來考到縣里讀。外面兵荒馬亂，學校散了，他回到家里來，在本村的小學任教員。這么過了一兩年，鄉公所找四外爹談話，說看中了他，有文化學識高，讓他做鄉里保長，并給了一紙公文，那是對一個文化人的最大殊榮。所有人都可以作證，四外爹從來沒上過任，他繼續教他的書，上面找他談一次話他支支吾吾的，再談一次話他是磨磨嘰嘰的。逼得緊了這個讀書人意志也還算堅決，逃走了，一個人在外頭過起了藏頭縮面、狗一樣的日子。還好不久他就回來了，那塊土地上的風向又一次變了。他回來繼續做他的教員。再后來斗地主，地主斗完了，斗富農。地主、富農湊不夠數量，完不成上面硬性指標，村里人在鄉干部的使勁啟發下，終于把四外爹的事給挖掘出來了。所有人都說他干過保長，而且是偽政府時期的保長。村民們也沒有辦法，如果不把他供出來，那個指標就可能落到他們頭上。他成了一條隱藏最深的蛀蟲，一個罪大惡極的“反革命分子”。他從此走上了一個“右派”、“反革命分子”應該走上的路。

四外奶家窮，個子矮，人胖臉也大，嫁了幾次也沒有嫁掉。她們家看中四外爹的人，白凈高挑，自愿將女兒送來做“反革命分子”的老婆。

結婚那天，四外奶穿著大紅襖子走過來，十幾里的路哩，人像背著一個大紅稠被包似的氣喘喘地進了家門。那個盛糧土罐既漏底又漏亮的家庭一下子就被喜慶裝滿了。四外爹被人牢牢控制住，不許跑。四外爹的爹說，去，給新媳婦端洗臉水。四外爹不動，四外爹的爹就發火，抬腿要踹兒子，四外爹才極不情愿地拿起洋皂，端起早已準備好的洗臉水。所有看熱鬧的人也都像遞洋皂似的把這個消息一塊一塊向外遞，只不過手法極快，全村人都在第一時間知道了，四外爹給新媳婦遞洋皂，端洗臉水了。遞了洋皂，端了洗臉水，就說明新娘是新郎的意中人，是誠心誠意對人家好的了。

那個時候四外爹的主要任務就是參加各種各樣的運動，接受任何一種形式的批斗。會上的、街上的、站著的、跪著的、掛牌子的、戴帽子的。四外奶主要在田間。不論什么時候四外爹回家，或是悶在屋里一天不出來，四外奶總是準時給四外爹遞洋皂，端洗臉水，給他遞饃，遞稀飯。村子里的媳婦只是日日三餐給男人們端洗臉水，沒有誰三餐遞洋皂的，洋皂也是要花錢買的嘛，但是四外奶日日給“反革命分子”遞洋皂，沒人知道她是怎么想的。

就在所有人都認為四外爹的這種日子要熬到老的時候，有些“右派”、“反革命分子”平反了！“右派”分子一撥一撥到縣里找，四外爹瘦弱的影子、花白的頭發、熱切的眼睛晃動在其中。

一撥一撥的“右派”分子都摘掉帽子了。四外爹等了又等，名單里還是沒有他。一個“偽保長”畢竟名氣大，他要能平反了所有“右派”都得平反。在四外爹等到絕望的時候，矮冬瓜一樣的四外奶病倒了，四外奶不是等病的，她只知道人要趕著日頭起，傍晚攆著群羊歸，季節可不等人，等能等到什么，她是真病了。女兒兒子們挖蚯蚓、挖壁虎、找蜈蚣做單方，也沒能留住她的命，那個背著大紅稠被包進家門的四外奶像個氣球似的，一天一天在泄氣，最后漸漸干枯掉了。

四外爹果真補到一大筆錢，要是四外奶還活著，可能是想也想不明白，有些錢竟真是可以等到的呢。

女兒們給爹日日端洗臉水，但是那塊洋皂始終放在墻角，再也沒有人動過。

四外爹哭了，不知道他哭什么。這不是個秘密，全村人都知道他不喜歡她，一輩子不屑和她說一句話，不正眼看她一次，不給她花一分錢，當然也不會想她心里想什么。這樣的女人作為媳婦身份死掉，死了一個少一個，不稀罕。但是夜里有人聽到四外爹的哭聲，后來全村人夜里都聽到了。

大女兒接替了娘的身影活動在莊稼地里，她每天中午都會到娘的墳頭上哭。終于有一天中午人們沒聽到她的哭聲，她爬在墳頭上睡著了。四周的莊稼剛剛打過農藥，那些藥物可能看她太傷心了，悄悄在她身邊聚攏，她呼吸著它們，就像呼吸著娘的氣味一樣來到娘的身邊。

二女兒得了和娘一樣的病，老頭子是拼了命也要治好她的。錢是花掉了，可是病越治越重，最后還是不治而去了。

老頭子在三座墳前呼天搶地地哭。他想，他要是不平反就好了，他一回到家還是有人給他遞洋皂，端洗臉水，女兒們還會圍繞在他的膝邊爹長爹短。他不明白為什么老天就把她們統統都帶走了，他不明白這其中的道理，但是肯定有某種關系。也許她們就該在他的“右派”歲月中出現，他一旦不是了，她們就得離開他。

他就是帶著這種疑問去找她們的，他要和她們在一起，在那個世界里繼續過他平淡但愜意的日子。

表舅的一生

曾經有幾個土堆是在我年少時的眼光中堆成的，我見證了那漫天的風沙，見證了一堆人在麥地中間的忙乎，等到他們帶著半截黃泥腿離開時，麥地中間崛起了一座山。這是個重大事件，那塊土地不再是單純的土地了，里面又種下一個人。

那個比周圍一般荒草堆都要高些的土墓是我表舅的。是我母親的表兄，關系遠了點，我母親是小姑娘時，外婆時常帶她回到娘家，特別是開學時從他那里拿些學費，不是借，沒有錢還。等到表舅孤老一人時，他就時常拄著一根棍子，路邊隨意撿的、或者是被牲畜的嘴隨意拱斷的一棵什么樹，在太陽不打招呼悄悄向西邊滾落的時候，他也不打任何人招呼悄悄向西邊城里滾，太陽可不會等人，太陽早早回家休息了，表舅還一人在路上走。到八九點，他才走到目的地，那根棍子靠在我母親家的一堵墻邊，他坐在巨大的影子里默默地流淚，他像一只從泥地里走出來的豬或狼，頭發和胡須連在一塊已結成泥餅狀，腳上看不出穿的是鞋還是樹皮，應該是鞋。他像幾天沒吃東西似的，一把接過我母親手中的湯湯水水，迫不及待地用嘴吹，他的整個臉就埋在熱氣里。

他年輕的時候可不是這樣，雖是其貌不揚，但高大有力、能說會道，是一個有能力的莊稼漢。要不表舅媽怎么能看上他。在我印象里，表舅媽是一個少有的美人，我認識她時，她那時候有三十多歲了吧，頭發黑黑的、梳著光光的在腦后窩別成發髻，臉盤圓白凈，上身總是穿著藍土布對襟大褂。她活在漆黑、白凈、毛藍里。我從來沒看過那么白凈臉盤的人。她個頭不高，手腳伶俐，走路輕快，說話細語，臉上總是帶著和那個鄉村不相匹配的笑。這和表舅形成鮮明對比。表舅說話是驚天雷，舅媽就是茅草琴。表舅有三個女兒二個兒子，但是表舅有辦法養活他們，他比一般莊稼漢有思想。表舅媽一輩子只在屋里、院里忙，自己生一窩孩子，院子里還有一窩爭食的大豬小豬，還不夠她忙的。

我小的時候也經常去他家。每次去時，表舅媽都在熱氣騰騰的鍋屋轉，灶下是一疙瘩一疙瘩的榆木疙瘩火，灶上是一團一團的熱乎氣，大霧中只能看到她土布藍的身影，她會給我們每個人盛一碗滾燙的豆腦，放在屋正中短腿的木桌上。豆腦不好喝，我不喜歡，可是她總是一遍一遍地催，生怕別人說她手藝不好似的。表舅不在家，她忙完人吃、豬吃，就一個人抱著磨棍，推那院中的兩爿老石磨，石磨又老又懶，可是從鑿紋中還是淌出點點滴滴的白漿，白嫩白嫩的，表舅來家時，豆漿已被點成豆腐，表舅在全村人吃晚飯前，挑出去賣。

女兒們在喇叭聲中，被熱熱鬧鬧吹到了婆家，媳婦們又在喇叭聲中，被熱熱鬧鬧迎了回來。日子就像門前的老柿樹，雖然青一年紅一年的，但是總是有盼頭的，有盼頭的日子就是好日子。

好日子總是有期限，就像流過溝渠里的水沒有什么原因，說沒就沒了，我的表舅媽突然死了。秋收秋耕后，表舅領著舅媽到城里來看病了，在醫院婦產科門前，已是滿頭銀絲的舅媽難為情，死活不肯進去，那個莊稼漢蹲在墻角，用平常罵牲口的聲音罵她，她才乖乖進去了。后來醫生、母親、表舅合演了一場戲，從沒演過戲的母親把臺詞背得很順，醫生演完下臺了，表舅演技真拙劣，當場就砸了鍋，人先是抽抽搭搭的，后來哭得像個沒人收管的驢子。中午在我母親家，吃飯時一桌人頭都低著，像是夾塊菜、盛勺湯都能點爆什么似的。吃完飯，兒女們也都趕到了，開了一輛四輪拖拉機，將娘和老子拉了回去，說一家人晚上商量商量再說。晚上合家吃了一頓飯，半夜里，表舅媽把一整瓶農藥喝了下去，這個不多言的女人用這個不可多得的辦法把自己給醫治死了。

那個總是穿土布藍衫的人，到死臉盤還是那么白凈，她怎么就不顯老呢。

之后表舅就在兩個兒子家，這家吃吃那家喝喝。可是鄰居們不久就知道，這家飯故意硬，那家飯故意軟，這家故意辣，那家故意咸，肉鈍、米硌牙，這家鍋臟，那家地臟。

兒子們央求爹，少說兩句，都是一樣飯菜。

爹說，我不罵他們，他們不長進。

兒子們又央求爹，要說在家說，莫要在外說。

爹卻只跟外邊人說。

爹要的是當爹的感覺，爹的權威，他覺得他們應該像老婆子一樣聽他的。

最后改的是兒子們，既然爹不給面子，也不要怪兒子不給面子了。于是兩股力量像牛似的，頂起來。

他到哪家，哪家就沒有好日子過，這是兒子們的話。于是兒子們商量，給爹足夠的糧，讓爹自己吃。

表舅那時才六十多歲，像日頭樣雖已西斜，但還有余輝，像老牛樣雖拉不動草車，也還有些腳力，自己吃就自己吃。

表舅自己在門口扎掃帚賣，無需本錢，院后到處都是荊條、鐵掃帚苗。表舅一把一把地扎。

賣掉一把掃帚就喝掉一把掃帚，賣掉十把掃帚就喝掉十把掃帚，掃帚天天賣，酒天天喝，醉了大冬天也不進屋，大門開著，人就在一堆碎磚頭、橫七豎八的荊條、幾把尚未完工的掃把頭上睡，牛還趴著睡，狗還蜷縮著，可是他不，就像一把用舊了的繩子捆不住的大掃帚，大張著兩腿。別人把他抬進去，他不肯，一個勁罵抬他的人，罵完就哭。

兒子們的臉都給他丟光了。

爹不喝酒的時候，有時也站在門口罵，常常是因為在他眼前飛的那只大紅公雞不見了，鴨子又少了一只，他疑心是媳婦偷吃了。親家爹來了，老頭子就一心一意坐在自己堆滿破爛的床上等，日頭偏西了，兒子們還不來叫他吃午飯。

爹罵他們是白眼狼。兒子們說他是世界上最難纏的爹。

他們的日子總是隔著一只雞、一只鴨、一地的雞毛。日子里總是有風，把這些東西攪得沸沸揚揚、四處亂飛。

后來爹不罵兒子了，他罵雞，雞上鍋臺，掉了一鍋臺毛，把屎拉在了鍋里。他也罵狗，狗把糞便拉在飯桌邊。他尤其罵老鼠，煮好的飯里總是有老鼠糞蛋，撿也撿不凈。女兒們給他做的壽衣放在墻角的棺材里，幾天前翻出來一看，袖頭處有一窩毛洞，他多半認為是老鼠干的，但也不能排除黃鼠狼，他覺得它們是天打雷劈的。

他也罵自己的老婆子。罵老婆子什么不管他了，什么都不問，自己享清福去了。

從那個時候起，他就常常到城里來，也不去逛街，哪兒都不去，直接到我母親家。

后來兒子們知道了，不許他來，說在鄉下丟人還嫌不夠，還要到城里來現眼。從那個時候起，表舅的眼就變綠、變亮了，他像一只狼會走夜路了，天越黑眼越亮，再晚總能摸到，牲口、狼是不會迷路的。白天不讓來，夜里來還不行嗎，夜里來夜里再回去，神不知鬼不覺。

舅死的時候可風光了，可不就這樣活了二十多年，連兒子們都認為他死不了的時候，他卻突然死了。那一年夏天雨水大，兒子們的屋子在陸地中央，老頭子的一間半屋在水中央。兒子們在臺基下開闊的水面上給老頭子搭了一個尖頂棚，上面覆茅，四面開放，外面的四根棍子是檣基，里面的四根棍子像一個驢子的四條腿，又瘦又長，搖搖晃晃站在水中，上面馱著一個涼床板，已經不能下地的老表舅就躺在上面。表舅年輕的時候也沒釣過魚，他用大網撒，用長柄細網的木推子推，老了的時候，兒子們給他建了一個釣魚臺。表舅就是在體驗水上生活時突然去世的。

老頭子開喪送殯時風光無限，喇叭嗩吶吹得比他結婚時還要敞亮，比表舅媽去世時請的人還要多，晚上唱小戲子，全村男女老少都往那擁，這個村子很久沒發生什么事了，這件事情把全村人的積極性都調動起來了。表舅的棺木被漆得黑紅黑紅的放在大兒子家的墻角，表舅躺在堂屋正中，人還沒入殮，只有一盞馬燈在草棚頭上照著，所有人都去聽戲去了，還向往常一樣，這些事和他沒有什么關系，別人的熱鬧是別人的，一會別人回來，該吃的照吃該喝的照喝，他只管照例遠遠地看著。老鼠還從他的腳邊跑過，不知道這次停下來了沒有，誰也不知道他穿的那件衣服，究竟被老鼠咬了多少個洞。

一個碩大的土堆終于蓋住了他，他再也不會亂說，用袖頭抹他紅腫的眼，瘸著腿亂走了。

村子里終于少了一個多余的人，太陽照下來，村子似乎寬敞明亮了許多。

那個碩大的土堆似乎有點張揚，可是一年又一年，它就是見長不見倒。

責任編輯：肖華