北方古鎮古村的門

忽國旗

在城市中待久了，人的神經和感情似乎早已麻木了，僅有的智商終日在乘坐著電梯，穿梭在富麗堂皇中。所有的向往全憑著一張智能卡片，開啟著寫字間的門。所有的面孔都是謙遜的和藹的，一切似乎都是程式化的。即便在下班路途中，都還要端著一方手機屏幕，在上面尋找著萬千世界，答復著迎來送往，涂抹著嗯、哦、喔。

有幸去冬天的磧口古鎮、李家山村、西灣古村行走，縹緲氤氳的炊煙透著沉醉的夜色，挽著清晨窈窕青煙的紗籠，浸潤著閑舒畫意，沖淡了一路嚴寒，讓人看不透，看不清，看不明，似乎在暗示著什么，任人迷醉其間，百思不得其解。

哦，想起來了，那些掩映在田野上、山垅中、黃河畔的古老村莊、村鎮垛墻，那一個個或洞開或虛掩或緊閉的門，一個世紀或更久遠的時光中，不知出出進進了多少人，多少貓狗牛羊，多少鳥雀天籟般的啼鳴。

古村古鎮中的路，用青磚或是條石鋪就，更多的時候，是清灰或黃土的路面，在曲曲折折中，把你引向一個個門。

有些門，雕梁畫壁，斗拱高挑，門楣上書寫著古樸的“恩進士院”、“歲進士院”、“福修三多院”、“陳氏祠堂”，想必這些門里曾經有過怎樣的輝煌，怎樣的福祉。而今，幾經翻修的大門尚在、院落尚在，那些貴為一方的賢達、麗影、孩童恐已無所蹤跡了。門，昭示了一切過往，如今卻已靜寂無音了。

有些門是荊條柴門，斑駁的門扇上掛滿積塵，滿院中，咿咿呀呀的石磨停留在了歲月的某刻，再也沒有向前卷滾一寸。曾經蓄滿清澈泉水的水缸水甕，只有一些四季的雨水，漂浮著棗樹、柿樹、杏樹的殘葉，枯卷暗淡，讓人不忍回望。忍住心里泛起的酸澀，不忍回望父親母親在窯洞前蒼老忙碌的身影。

從山下看山頂上的李家山村，有些門裸露在黃土高坡，掩映在冬日灰暗的枝杈間。仰頭看去，那些門仿佛在和蒼穹述說著什么，仿佛在告訴天下的蒼生，回家吧，只有這鄉野才是人的故土，才會洗刷你一生一世的勞苦。門的對面，是一些散亂的墓地，花花綠綠的招魂幡在風中搖曳。

在西灣村四通八達的小巷中獨自穿行，你的腳步仿佛在叩問著歷史，那條叫作水巷，這條叫作土巷，好像沒有金巷火巷木巷的。也許這些巷道的命名在無聲地告訴我們，水和土才是人們賴以生存的基本。

走在水巷，腳步在和青石接觸時，你會聽見水聲，叮叮咚咚的，淅淅瀝瀝的，并不古老的明清以及明清時的人們，還會和你擦肩而過，他們或是去不遠處湫水河和黃河的交匯處汲水去了，或乘坐著搖蕩的舟櫓，到對岸的陜北高原，或沿著水道南來北往，離開了家鄉，走到了遠方，化作了一幅幅朦朧的牛皮剪影。

走在剛下過雨的土巷，赤光溜滑，鞋底粘濕，你會始終關注著腳下，把目光牢牢鎖定在每挪動的一步，你會緊緊盯著眼前的土地，弓腰使力，深深知道自己曾經來過這里。你在石墻上緊扣的手指，也許會不經意地扣在一扇凹在墻壁中的門扇上，也許會叩響鐵銹斑駁的門鼻，會驚動住在這里的主人。也許門會應聲而開，你不知道自己會看到一張什么樣的面孔。也許是頭戴著氈帽的商人，也許是頭纏著白羊肚毛巾的村民，也許是一個清秀嬌媚的女子，也許是一個帶著銀項圈的孩童。也許什么沒有，只有幾聲門鼻清響后的靜寂。

在磧口古鎮、李家山村、西灣古村，給我留下最深印象的就是這些門。其實，在這些我有幸來到的地方，看到的最多的，最引人關注的，就是有這么多門。這些門或莊重古樸，或土漆芬芳，或門栓銹蝕，或銅環明亮，每一道門后，都是一個家，一個店鋪，一方傳承。

門里門外，兩個世界。門里的人財兩旺、滿院春暉、家族家譜、賬房算盤，都被一扇門凝聚了起來，連接著古鎮古村的過往春秋、裊裊炊煙。門外，是湫水河或黃河的灘涂，是一條條通往四面八方的路。灘涂的水面上，是一張張曾經高懸的帆檣。通往四面八方的路，最引人沉思的是走西口的路，不知道有多少精壯的漢子，曾經趕著騾馬，在揚脖高唱著信天游，走在別妻離子的凄涼里，或走在望眼欲穿返鄉的惆悵中。也許，有些人滿含著憧憬離開了家鄉，就再也沒有回來，把白骨遺失在了浩蕩的黃塵里、無邊的茅草中。

就像我，走過路過，還會再來到這里么，還會遇到我生命中難遇的令人怦然心動的，一張張燦爛的爽朗的如醉的舒展的無邪的不加掩飾的笑臉嗎？但愿，回到城里的同行人，都會把這份真誠純真停留在心間。人活著的時間并不長，愿你在大自然中打開的心扉永留一份美好，而不會相忘于江湖，相忘于相攜同行的路上。

門，是一個最有記憶的符號。走出城市，來到古老鄉村，你看到的不再是城市中千篇一律的防盜門、卷閘門、玻璃門，而是深隱著歷史，在山花中在河邊在雨雪中盛開著的，在薄霧中在炊煙里在旭日中矗立著的一道道門。人終歸是天地間的人，任你狐裘纏身，任你西裝革履，任你飛揚跋扈，任你寒衣素食，終歸都是風雨中人，都是行旅中人，都是風雪夜歸人、曉行夜宿人、風餐露宿人、知冷知熱人、夢歸故里人。

門，牽掛著鄉情鄉誼、親朋好友、故里故交、偶遇相遇。從一扇扇門前走過，那一扇扇門前都會留下你的身影，你的聲音，你的腳步，你的呼吸，不論你走到哪里，都不要忘了你的初衷，你的跋涉，你的向往，你的真情，你的笑顏，都滿含著淳樸，承載著足之所至。你的腳步驚動過的靜謐，親吻過的土地，叩響過的門，擾動了的心跡，都會與你如影隨形，時時喚醒你的沉醉的記憶。

責任編輯：鄧雯雯