總有一條小河在記憶中流淌

蘇艷玲

李漢榮在《懷念——那條河流》中寫道：我們不過也是游蕩于河流中的另一種魚。我們的記憶里，流淌著河流豐沛的乳汁。

闊別故鄉多年之后，我發現，關于故鄉最鮮活而持久的記憶，竟來自一條名不見經傳的小河。曾經，它緊緊依偎著故鄉的小村莊，日夜不停地流淌，吟唱。在村莊誕生之前，它一定已經走過了漫長而深邃的光陰，盡管容顏已老，步履依然矯健。它來自何方，又去向何處，沒有人說得清楚。對村民們來說，這是一道無關緊要的話題。那時候，幾乎每一個村莊，都有這樣的一條小河，清澈、透亮、表情豐富、儀態端方，或從村子中央緩緩穿過，或緊貼著村莊安靜地發呆和冥想。它們鑲嵌于村莊飽滿而結實的肌體上，與土壤，與村莊，相依為命，生生不息。被河流撫摸過的村莊，仿佛散落于天際的星辰，傳遞著相同或相似的氣質：安詳、純樸、敦厚、溫良。

與小河一起蕩漾于記憶中的，是樹，有白楊，還有垂柳，亭亭玉立于堤岸之上，層層疊疊，綠意蔥蘢，像兩片豐潤的嘴唇，將小河整個兒噙入口中。還有橋。有河流的地方，自然有橋，橋如彩虹，在自然與人類之間架起美妙而牢固的聯結。它大概是世界上最簡陋的橋。幾段圓溜溜的木頭，被堅硬的鐵絲捆綁在一起，從河的這一頭伸展到河的另一頭，便成了橋，人踩上去，晃晃悠悠的，像蕩秋千，又像安臥于歲月深長而綿軟的搖籃里。因為危險，小孩子是不允許到橋上玩耍的。其實，對孩子們來說，樂趣可不在橋上，而在橋下，戲水、摸魚、捉蝌蚪、撿泥巴……哪一樣，都比蕩秋千有趣得多。當夏天來臨的時候，小河還是孩子們的露天游泳館。農村孩子的水性似乎與生俱來，不需要專業指導，只要身體一進入到水里，便魚兒一樣，自由自在地游弋起來。跨過這段橋，是海洋般一望無際的莊稼地。對河流之外的廣闊天地，村民們稱作“河外”，他們安身立命的土地，便扎根在河外。“河內”是閑散的，安寧的，舒適的，充滿著家長里短，以及田園牧歌式的念想；而“河外”，則意味著勞碌、艱辛與收獲。他們每天日出而作，日落而息，在“河內”與“河外”之間來回行走，腳步像河流一樣，悠緩而輕盈。

正如生活總是苦樂摻半，小河也并不總是溫情脈脈，偶爾，它會生氣，甚至抓狂。莫言在《秋水》中曾這樣描述：“洪水泛濫的時候，河水像野馬一樣涌過來……”野馬一樣奔涌的洪水我沒有親歷，但許多個風雨交加的夜晚，我卻親眼目睹了決堤的河水在我家門外徘徊，它來勢洶洶，不依不饒，仿佛滿腔怨氣的村婦，吞吐著刻薄而粗魯的方言。每次洪水過后，小小的村莊滿目狼藉。男人們自發到河邊集中，爭分奪秒地加固堤壩，臉上神情肅穆。女人們則一邊揉著紅腫的淚眼，一邊清理著被河水侵襲過的場院，一張張愁苦的臉上，掛滿對河流的怨憤，與恐懼。不過，也只是點到為止，他們像接納生活中所有的苦難一樣，忍耐河流帶給他們的意外傷害，從神秘莫測的大自然中，汲取最樸素的生活智慧。或許，正因為河水偶爾的泛濫，讓他們內心里始終保持著對自然的敬畏。因為敬畏，他們小心翼翼，患得患失，一邊守護著河流，一邊守望著貧瘠的日子。

誰會想到呢，有一天，小河也會消失，且消失得毫無征兆，連招呼都不打一個，便隱匿于泥土與泥土的縫隙之中。不僅僅是這條小河，周邊村莊的那些小河，也仿佛一夜之間，便悉數消失。河道空了，只留下一具具干癟的殘骸，如被扭曲的驚嘆號，橫亙于天地間。

我是在河流消失之前離開村莊的。在遠離故鄉的地方，我演繹屬于自己的人生故事，有精彩，也有無奈，村莊，小河，似乎與我漸行漸遠。可是，和大多數北方人一樣，對河流，我懷有異乎尋常的渴望。有時，只是為了親近一條傳聞中的河流，我不知疲倦地長途跋涉。我曾在夜色蒼茫中，流連于十里秦淮的游船上；也曾于細雨中，在周莊水鄉的青石板路上徜徉，那些寫滿故事的河水，就匍匐于我的腳下，可是，它們無法給予我期待中的欣喜，它們滯重、曖昧，它們憂郁、疲憊，它們讓我乘興而來，失望而返。幸虧，還有故鄉的那條小河，它不失時機地在我的記憶中復活，鮮活，歡快，一如從前。我差點忘記了，我也曾擁有過一段波光瀲滟的美好時光。它已經流淌在我的生命里，它讓我對故土充滿深刻而恒久的眷戀。它是那樣的尋常，又是那樣的不可或缺。我不相信，它與我，會從此形同陌路，相忘于江湖。也許，失去是另一種獲得？

當春風又綠故鄉岸時，我又踏上了這條熟悉的土路。七歲的女兒牽著我的手。她是第一次走近這條小河。盡管我反復在她耳邊鋪墊，小河早已消失，但她的眉宇間，依然閃爍著無法抑制的興奮。當我們踏上堤岸時，出乎我的意料，一彎細流，竟跳進我的視野，我心頭一陣狂喜。難道，小河又回來了？然而，我的喜悅沒有持續太久。我很快發現，眼前的河流，已然不是記憶中的模樣，它纖細、柔弱，奄奄一息，像一條草繩，在空曠的河道上艱難地蠕動，仿佛隨時可能斷裂。它不再清澈、晶瑩，居然和牛奶一樣，呈乳白色，渾濁而粘稠。一股刺鼻的氣味，和著流水的節奏，無遮無攔地彌漫，令我直想逃離。不過，且慢，我還想尋覓那段簡陋的橋，可是，根本沒有橋，因為不需要，輕輕一抬腿，一條河流，便輕而易舉地被丟在了身后。河道依然開闊，依然坦蕩，只是，看不到蔥蘢的綠。在叢生的雜草和遍地的亂石當中，一座座簇新的房屋，正翹首林立，有民居，也有廠房，這條小河，就來自這些冰冷堅硬的建筑。是它們，毫不留情地撕碎了村莊的綠衣裳。它們讓村莊富了起來，可是，也是它們，讓小河瘦了、丑了。

女兒已經不再興奮，嚷嚷著要離開。一個村民從我們身邊經過。陽光下，他的面孔熠熠閃光，他一眼便認出了我，向我綻開溫和而友善的笑容，很自然地呼喚我的乳名，而我，卻想不起如何稱呼他。好在，這條小河，讓我們很快找到了共同的話題。他告訴我，鄰村已經修建了污水處理廠。可是，為什么不從源頭上切斷污染源呢？面對我的問題，他啞口無言。或許，他在刻意回避，他向我抱以無奈的微笑，然后，拖著沉重的步伐，慢慢隱入稀疏的楊柳叢中。那些機器轟鳴的廠房里，有他一個位置吧？也許無足輕重，但聊以度日。悲涼感陣陣襲來。我想，我們都在面臨一個兩難的課題。

就在我們打算離去的剎那，突然，女兒尖聲叫了起來：媽媽，快看，小樹。

是白楊。不是一株，而是一株緊緊挨著另一株，在被肆意砍伐過的荒蕪的堤岸上，見縫插針地分布著，它們羞澀、柔弱、精巧，可是，一根根脊梁，卻挺得理直氣壯，一片，又一片的新綠，搖曳于它們年輕挺拔的枝干上，生機勃勃，青翠欲滴。它們，何時出現在堤岸上的？是來自村里的集體行動，還是村民的自發行為？太多的疑問，大雁般掠過我心頭。不過，無需解答，片片新綠，如一簇簇靈動的火焰，燃起綠色的希冀。它們，在見證我們的改變，從思維，到行動；從宏闊，到細微。這些小樹，總有一天，會長成參天大樹，當那一天姍姍來遲，這條消失的小河，也會回來嗎？我寧愿相信，它只是迷路了，就像人類一樣，在時光的輾轉中，偶爾也會茫然失措，但總有一天，會循著心靈的版圖，踏上回家的路。

這天，從故鄉返回城市中的家，女兒進衛生間沐浴，只片刻功夫，便濕淋淋地出現在我面前。以往，她總是魚兒一樣，在嘩嘩流淌的水里自娛自樂，千呼萬喚不出來。女兒說：“媽媽，以后我也要珍惜每一滴水，保護環境。”是的，我們不過也是游蕩于河流中的另一種魚。我們理所當然地，需要河流溫柔而多情的撫慰。我分明看到，有一條小河，正從我的記憶里出發，源源不斷地，流進女兒水滴般純潔的心境。

責任編輯：鄧雯雯