一
生命老化的故事就是身體器官走向衰竭的故事。想想我們的牙齒吧,人體內最堅硬的物質就是這些白色的牙釉質了。隨著年齡漸長,它們也會磨損,隱約顯露下面柔軟的、黑色的層次。與此同時,供應給牙髓及牙床的血液減少,唾液流縮減;牙齦容易發炎,脫離牙齒,暴露牙根,使之不穩定并延長其顯露部分,尤其是那些較短的牙齒。專家說,通過檢測一顆牙齒——如果那個人還有牙齒可供檢測的話,就可以測定一個人的年齡,誤差不超過5歲。
在我們的骨頭和牙齒軟化的同時,身體的其他部分卻變硬了。血管、關節、心臟瓣膜甚至肺,由于吸取了大量的鈣沉積物,從而變得堅硬。在顯微鏡下,血管和軟組織中的鈣與骨頭的鈣是一模一樣的。手術的時候,進入老年人的體內,手指能感覺到其主動脈和其他主血管已變硬并缺乏彈性。研究發現,同膽固醇水平相比,骨密度的降低甚至比動脈粥樣硬化病能夠更好地預測死亡。隨著生命的老化,鈣好像從骨骼滲漏出來,進入了組織。
為了使同樣數量的血液流經變窄、變硬的血管,心臟只得產生更大的壓力。結果,一多半的人到了65歲時形成了高血壓。由于必須頂著壓力輸送血液,心臟壁增厚,對運行需要的反應能力減弱。因此,從30歲開始,心臟的泵血峰值穩步下降。人們跑步的長度和速度都趕不上過去,爬一段樓梯而不喘粗氣的能力也逐漸下降。
心臟壁在增厚,而別的部位的肌肉卻變薄了。40歲左右,肌肉的質量和力量開始走下坡路。……