●潘民華

羊年春節前夕,筆者參與了株洲市楹聯家協會和詩詞協會聯合某詩聯社的送春聯活動,書寫春聯的紙張是由該詩聯社統一買的已經裁好并印有金色吉祥圖案瓦當的紅宣紙,一般均為一色滿紅,但其中一箱紙張有些特殊,即宣紙上端有一段約8cm長的白色額頭,這是怎回事呢?也許有人會認為紅色象征桃花,白色代表李花,桃紅李白,一派春天景色;把春色貼在門口,春就入墻進屋。其實,春聯上的那一段白,絕沒有人們想象中那般春光爛漫的詩意,而是凝聚著一段慘痛不已的歷史,承載著一團永化不開的悲情。
春聯,全國各地一片紅,唯獨福建莆田、仙游、興化、福清一帶的春聯獨具特色,為白紙額頭,群眾稱為聯頭,即“白額春聯”。貼“白額春聯”的歷史傳說不一。
400多年前的明朝,由于倭寇進犯福建沿海,在莆田、福清等地見人就殺,進門就搶。當地百姓紛紛出逃避難,那些來不及逃走、不甘受辱的莆田百姓奮起反抗,慘遭倭寇屠殺,死者達3萬余人。直到抗倭英雄戚繼光的大軍趕走倭寇、光復莆田時,已是大年初一了,在山上避難的人們陸續返家后,看到的是家門濺血,尸橫街巷,哪有心思過年?他們在家門口貼著白紙書寫的挽聯,悼念亡故的親人。由于辦理喪事,過年便拖到正月初四。吉慶佳節,慣例應貼大紅春聯,于是人們便把春聯覆蓋在剛剛貼的白聯上,但在上端留出一截白色,以示心有余哀。此俗演變至今,漢族民間過春節除了喪家貼素色春聯不變外,其余人家一律貼“白額春聯”。
喜氣洋溢的春節,因為有了春聯上的那段白,顯出幾分沉重。從那時開始,不僅那里的春聯多了一種顏色,而且連年也多過一回。大年三十的除夕,叫“過小歲”,正月初四才叫“過大歲”。小歲大歲一樣隆重,一樣備酒做菜。
17世紀中葉,清軍打入福建時,當時的莆田在南明大學士朱繼祚的組織下,各路義兵遍布山區、平原及沿海,聯絡鄭成功海上主力,和清兵進行不屈不撓的斗爭,抗爭此伏彼起,拉鋸戰形勢延續了好幾年。
1648年,即明永歷二年,朱繼祚軍隊克復了興化府城,但同年七月又在清兵大舉反攻下失守。清兵第二次從明軍手里奪下的地方,均要屠城示威。那時興化城內的人民被殺甚眾,等到清軍“封刀”之后,幸存的人又受到清兵剃發令的威脅,“留頭不留發,留發不留頭”。結果是每家每戶都有人被殺,家家都辦喪事貼白聯。
時值春節,清廷又強令家家戶戶貼紅聯給“新朝賀歲”,以飾“國泰民安”。若不聽令,又是殺頭的罪名。按中國老習慣,喪家未到除服是不能貼紅聯的。因此人們不得已遵令貼上紅聯,但巧妙地讓門上的白聯露出一小截,以示哀悼與抗議。各家起而效之,遂成“白額春聯”習俗,流傳至今。
“白額春聯”的那段白,是無字的控訴,無言的史冊。歷史的屈辱以此種方式讓后人銘記,這真是當地先賢的大智慧。有人把屈辱凝成一塊碑,雖然久遠,但不能如此進村入戶,深入人心;有人把屈辱寫成一本書,雖然詳盡,但不能如此醒目警示。在美酒飄香、笑語喧騰的新春佳節,大紅的春聯給人們助興,短短的“白額”又讓大家沉思。春節固然應該歡慶,但當地人總能居安思危,絕不樂而忘蜀。當地人一代代詮釋著白額春聯的深沉寓意,充實著白額春聯的豐富內涵。因為沒有忘記恥辱,對榮耀的追求就更執著;因為沒有忘記苦難,對幸福的向往就更熱烈;因為沒有忘記過去,對未來的開拓就更頑強。這,或許就是白額春聯在當地年年張貼、代代傳承的深層原因。
知道了“白額春聯”的來歷,非福建沿海一帶的人們,寫春聯就不會再買這類宣紙了。