建構民族記憶的史詩性文本
——李鳴生“航天七部曲”述評

文/宋玉書

?

建構民族記憶的史詩性文本
——李鳴生“航天七部曲”述評

文/宋玉書

“航天七部曲”李鳴生　著天地出版社

“中國的航天事業是關系到我堂堂中華民族的利益與尊嚴，關系到一個民族乃至整個人類開創空間文明、尋找新家園的偉大壯舉，無論從文學還是從史學的角度來說，都應該有所展示和記錄。”李鳴生如是說。從西昌衛星發射基地開始軍旅人生的李鳴生，對中國航天事業和航天人有著非常深厚的感情和深刻的理解，以軍旅作家的文化自覺和文學生命承負起“展示和記錄”中國航天事業發展的責任，通過《飛向太空港》《澳星風險發射》《走出地球村》《遠征三萬六》《中國長征號》《千古一夢》《發射將軍》七部長篇報告文學繪寫了中華民族實現飛天夢想的歷史長卷，將中國研制和發射火箭、導彈、衛星、載人飛船的奮斗與光榮銘刻在中華民族的集體記憶中。這些被稱為“航天七部曲”的史詩性文本既具珍貴的歷史文獻價值，又有著非常重要的文學意義，不僅以其寬廣深入的題材開掘、縱橫捭闔的宏大敘事、精彩生動的人物刻畫、高屋建瓴的理性思辨成為1990年代及新世紀報告文學創作高度的標志，而且以精彩獨特的航天題材為中國當代文學開啟了“飛天”的創作空間，為中國當代文學增添了航天文學的新篇章，讓中國當代文學和中國航天事業一起“飛向太空港”。

從象征性場景走進真實的歷史事件

雖然新聞媒體對每一次允許公開報道的重大發射都進行了大規模報道，但是新聞報道幾乎都聚焦于遠征太空的航天英雄、火箭升空的輝煌時刻、舉國歡慶的熱烈場景,使得新聞受眾只更多地看到中華民族飛天的勇敢、雄健、豪邁，卻不清楚這勇敢、雄健、豪邁背后的艱難與驚險、挫折與失敗、沉重與辛酸。而對航天事業有著深刻理解并親歷中國每一次重大發射現場的李鳴生非常清楚，無論是世界的航天歷史還是中國的航天歷史，都絕不僅像新聞報道譜寫的贊歌那樣優美動聽，大多數新聞媒體略去了航天事業發展的艱難歷程，略去了每一次發射的風險與坎坷、矛盾與沖突，只是呈現了部分事實而已。既然新聞媒體難以突破報道局限，歷史書寫又總是延遲滯后，文學就必須責無旁貸地挺身而出，在新聞的終點起步出發。李鳴生選擇非虛構的報告文學填補新聞報道與真實歷史之間的空白，以更為全面豐富的事實和更為理性的認知去努力還原歷史，從新聞媒體制造的“擬態環境”的象征性場景中走進真實的歷史事件之中，走近艱難曲折發展的中國航天事業。這是文學對歷史的忠直，是作家對人民的忠實。

李鳴生認為航天人是托起中華民族飛天的“臂膀”,中國人民在歡呼勝利的時候最應該向他們致敬，在給他們頒發民族英雄的嘉獎時還應反思時代強加于他們的悲劇命運和人生磨難。他說：“寫史不是目的。我希望讀者能從中讀出點別的什么，比如中國科學家們在‘左’的年代戴著鐐銬跳舞的無奈與尷尬，以及政治高壓后留下的后遺癥；人類為掙脫地球束縛的悲愴與酸楚，從陸地走向太空的精神創傷與靈魂陣痛等。”所以，他的“航天七部曲”不僅記錄他們的成功與貢獻，展示民族的偉岸、國家的高度，而且書寫他們的豪邁與悲愴、奮爭與困惑,揭示他們被遮蔽的精神創傷與靈魂陣痛，用飽含感情和理性的文字為他們在中華民族的集體記憶中立起一座永恒的豐碑，讓廣大讀者掩卷之后能夠在震撼、激動、感動、欽敬中感到心靈痛楚，能夠在全面認知和深刻思考中獲得理性的蘇醒和思想的升華，也能夠理解他書寫航天史詩的意義和這些史詩的真正價值,在對歷史的客觀審視和理性反思中擦亮思想。理性，正是報告文學寫作的終極追求。

為戴著鐐銬托起中華民族的科學家塑像

科學家是李鳴生精心塑造的一座群體雕像，他用建設酒泉和西昌基地、發射東方紅一號衛星、亞星、澳星、載人飛船等重大事件構架中國的航天史詩，讓中國科學家隨著每一個重大事件的發生、發展陸續出場，用他們那無數令人感動、令人唏噓的故事鑄就中國科學家的形象。其中有些科學家如錢學森、劉紀原、王永志、戚發軔等作為多個重大項目的領軍出現于幾部作品中，幾部作品中的故事連接起他們起伏跌宕的航天人生，因而形象豐滿，性格鮮明；有些科學家如趙九章、范劍峰、袁家軍等，在某部作品中有專章特寫，形象和性格非常清晰；有的科學家著墨不多，但也顯出獨特的精神氣質。無論是濃墨重彩還是簡筆素描，都寫出了科學家們在政治風暴、科技革命和市場大潮中的人生沉浮和在艱難行進中的無私奉獻，反映了他們的理想追求和拼搏精神，展示了他們的寶貴價值和人格光輝。這樣的故事曾在1970年代末和1980年代的文學中屢見不鮮，但在以后的文學中成為“稀缺”。李鳴生毫不理會甚囂塵上的大眾文化潮流和社會的娛樂化需求，在科學家形象已在消費社會大眾文化浪潮中淡出的時候，依然執著地講述科學家的故事，精心地為科學家立傳塑像。這些故事不是老故事的新版本，而是追逐著中國航天事業發展的同步報告，他既回首“過去時”，更關注“現在進行時”，及時報告新時期和新世紀中國航天事業發展的新氣象、新問題和科學家所面對的更大更多的新挑戰，書寫他們的科學理念、價值取向、生活方式等方面的變化，捕捉他們的傳統繼承與時代新質，因而每一部作品都有新意呈現，每一部作品中的科學家形象都有鮮明的時代特色。

李鳴生一直與科學家有著長久而深度的交往，近距離地觀察這一群體的生命躍動，因而能夠貼近他們的精神世界和現實生活，通過他們的命運遭際透視隱于深處的靈魂，探尋他們百折不撓地開拓航天通途的不竭動力，書寫他們面對層出不窮的科技關隘、瞬息萬變的政治風云和愈演愈烈的商業競爭的人生選擇，刻畫他們如何背負著沉重政治鐐銬和國際競爭壓力艱難地開創空間文明，無論經受怎樣的打擊和重壓仍然不屈不撓地奮斗，為祖國的航天事業鞠躬盡瘁，即使在被政治風暴摧殘得生命斷裂之際仍然仰望著浩渺的太空。李鳴生讓我們的民族、我們的國家記住他們，我們不僅要在揚眉吐氣的時候記住他們的功績，還要在遭遇挫折和失敗的時候依然感謝他們，讓他們分享民族的贊頌、國家的獎譽和人民的敬仰。他在《千古一夢》的結尾特別寫到美國宇航中心大廳矗立著一尊科學家懷抱發射失敗的衛星的銅像，希望中華民族也有不以成敗論英雄的觀念和胸懷，追問“中國人民是不是也應該建造一座這樣的銅像”。一個不以成敗論英雄的民族國家，一個有著大胸懷大境界的民族國家，才是最有氣派最有希望的，才是令人敬重的民族國家。

因為李鳴生較多地書寫科學家，有研究者將他與徐遲相提并論。徐遲的報告文學是詩人經歷十年浩劫之后迎來科學春天的放聲歌唱，雖然也有悲憤控訴和理性反思，但還是壓抑不住幸福激動而熱烈高歌，是用詩的激情飄逸、散文的自由灑脫去歌唱“被解放了的普羅米修斯”。李鳴生的報告文學是一位從發射基地成長起來的中國軍人的歷史講述，一位具有知識分子氣質的作家的理性審視，是在高揚理性精神的文化語境中的深切反思，雖然不乏對宏偉事業和輝煌成就的深情禮贊，但是寫作的冷靜、思辨的深刻、反思的沉重使之多了幾分慷慨悲壯，而沒有徐遲作品的激情飛揚和瀟灑奔放。歌德說過，一個作家的風格是他內心生活的準確標志。李鳴生航天報告中灌注著他的感情和思想，他所塑造的科學家“雕像”上凝聚著崇敬和理性精神，我們透著這座科學家的群體雕像，能夠看到這位作家的思想世界，更多地感受到理性的力量。

《發射將軍》:并非一個人的史詩

《發射將軍》是李鳴生為酒泉發射基地司令員李福澤將軍筑起的一座“紀念碑”。雖然酒泉發射基地的烈士陵園中已有李福澤的墓碑，但他知道只有民族的記憶和人民的懷念才能使墓碑下的靈魂不會孤寂，只有讓一段遮蔽已久的“絕密歷史”浮現于世，讓那片矗立著“通天塔”的神奇地方和擔負發射任務的神秘部隊穿越半個世紀的歷史煙云走近人民，人民才能真正了解他們為民族、為祖國做出了怎樣的奉獻。因此，作者在此書的扉頁上寫下這樣幾行文字：“謹以此書獻給神奇的戈壁荒原，獻給共和國第一支導彈部隊，獻給在戈壁荒原刻下國家榮譽、民族尊嚴、歷史記憶與人格豐碑的全體發射將士以及他們的親人！”這意味著《發射將軍》既是一位將軍的史詩，又是一支英雄軍隊的史詩，也是一個民族、一個國家的史詩。

李福澤的故事是戈壁老兵口傳的英雄傳奇，傳奇中的英雄對李鳴生的吸引隨著時間而遞增。當終于能夠坐在李福澤身邊聆聽他的講述，李鳴生既感受到了大漠英豪的強悍與魅力，也體味到了歷史的尷尬和人生的無奈，歷史慷慨地賜予他展示英雄氣概和非凡能力的機遇，又給他設置了難以逾越的險境困境。《發射將軍》在風云變幻的歷史場景中展開李福澤戲劇一般跌宕起伏的人生。以個體的人生軌跡折射歷史進程、時代變遷，在歷史與時代潮流中揭示命運和人性,演示生命的價值、生活的意義。雖然這是文學的通常寫法，但是《發射將軍》一書中無論是李福澤的人生經歷還是他所置身其中的歷史場景，都是真實的記述，而不是虛構的文學想象。這部非虛構的報告文學正是以這種超越藝術真實的紀實性而更具心靈震撼力，更促人思考和檢省。

作為中國航天大軍中的一員,李福澤具有與科學家同樣的報國情懷、拼命精神，也有同樣的遭受迫害的政治厄運；作為從抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝戰爭的血火中沖殺出來的戰功赫赫的將軍，李福澤又有著軍人的勇武豪爽、英雄氣概和高級將領特有的威勢、傲氣與霸氣，時而還流露出戎馬生涯中滋生的草莽之氣，即使被關押、批斗，依然桀驁不馴、威武不屈；作為一個國防戰線的老兵，李福澤無論是在戈壁艱苦卓絕的奮戰中還是在嚴酷的政治打擊下、在嚴重肝病的死亡威脅面前都始終談笑風生，但當聽說基地被“造反派”搞亂、“風暴1號”和“長征2號”火箭發射均告失敗并且星箭俱毀，他心痛如骨髓刺破、心肺穿透，禁不住潸然淚下；作為男人，他關愛自己的戰友，心疼奮戰大漠而又挨餓受凍的戰士，眷戀妻子給自己燙腳的脈脈溫情，憐惜懷孕的母黃羊而將它放生；作為一個經歷“文革”劫難而重獲新生的老干部，他渴望重返基地再立新功，雖然壯志難酬而余生悲涼，但他還是讓家人將自己的骨灰灑向曾經浴血奮戰的塔山,留在戈壁的通天塔下，繼續守護著祖國的土地，守護著中華民族從陸地走向太空的第一個起飛港。李鳴生希望通過這個讀來蕩氣回腸的英雄傳奇讓讀者認識一位發射將軍和他的發射部隊，也認識一段歷史，在弘揚民族精神、英雄主義的同時反思這段歷史，去質詢和思考：究竟是什么讓將軍失去了戰場？他說：“我寫《發射將軍》，其實就是想還原歷史的真相，還原一個特殊的年代，讓人們對那段歷史和人物的悲劇命運有所反思，避免重蹈覆轍，同時呼喚一種真正的勇于挑戰、探索未來的民族精神。”《發射將軍》的反思與呼喚與其他六部作品一脈相承，一氣貫通。這就構成了李鳴生航天文學一個特點，在寫史記事中寫人，在寫人過程中寫史，而無論寫史為主抑或寫人為主，都有深刻的思考和沉痛的反思貫穿其中。

文學評論家賀紹俊稱李鳴生為“中國航天事業的太史令”。說他不辱使命，不僅在記錄，也在思考。這是對李鳴生史家品格和知識分子氣質的充分肯定，是對李鳴生航天報告文學以理性之光燭照歷史事件的高度認同。的確，李鳴生在其20余年的文學遠征中，有史家和作家融為一體的胸襟、眼光、抱負和氣概，又像思想者一樣對人類和中華民族遠征太空進行理性審視，對中國航天事業艱難坎坷的發展歷程進行深邃思考。他不僅將中國航天放置在世界航天的恢宏舞臺上，以國際交流和競爭的闊大背景為襯托，從政治、軍事、科學、經濟、文化、民族夢想、國民心態等多個維度進行全方位審視，而且善于從具體的事件和人物反映中國航天事業發展的曲折軌跡和坎坷歷程，注重將人物的命運遭際與新中國的歷史演進結合起來，通過人物的命運遭際反映錯綜復雜的歷史，反思歷史留下的慘痛教訓，同時以歷史的跌宕起伏和各類矛盾的激烈沖突烘托人物的精神品格，使歷史、事件、人物都富有充沛深刻的思想內涵。所以，他的“航天七部曲”不僅以重大的航天題材獨樹一幟，成為中國航天文學的代表作，而且以恢宏氣勢、廣闊場景、豐富內涵和深刻思想同構的優秀品質成為中國報告文學創作的范本，顯示了新世紀中國報告文學創作的高度和成績，體現了報告文學創作對史家品格和理性精神的堅守。如果說李鳴生“航天七部曲”的重大題材具有吸引力，深厚的感情富有感染力，那么深刻的思辨更具震撼力。思辨使這些作品所寫的歷史、事件、人物都閃耀著理性精神，尤其是寫人過程中的理性思辨，如對科學家、部隊官兵命運遭際的思辨，對他們為中國航天事業奮斗與貢獻的思辨，對中國政治運動、知識分子政策、航天事業管理等方面的反思，尤有震撼力。而且李鳴生對所寫的參與中國航天事業的每一個人，都表達了同樣崇敬的情懷。他認為無論是將帥還是戰士、領軍的科學家還是普通的科技人員，從太空凱旋的航天員還是出師未捷身先死的基地官兵，都是歷史不應忘卻的民族英雄。他在《千古一夢》中引用茨威格的一段話表達了對“歷史”的遺憾：歷史只將勝利者舉到光明中，卻將戰斗者扔進黑暗里。其實，勝利者也是戰斗者，只不過是其中能夠站在歷史前臺接受功勛獎章的少數人，更多的戰斗者隱于后臺而被新聞忽略，被歷史淡忘。李鳴生用自己的報告文學努力消解歷史的“冷酷無情”，將所有的戰斗者都“舉到光明中”。盡管他還不能讓他們的名字都出現在史詩中，但是他的七部作品可以讓讀者看到在共和國元帥、航天部長、著名科學家和航天員的身后還有無數默默無聞的人，讓我們在仰望星空時不僅凝視那些最耀眼的星辰，還要尋找繁星匯聚的璀璨銀河。

責任編輯:曹舒雅