關仁山：用文學溫暖世界

文/張亞培

?

關仁山：用文學溫暖世界

文/張亞培

【人物名片】關仁山，1963年生于河北豐南縣（今唐山市豐南區）。第十一屆省政協委員。現為中國作家協會全委會委員，河北省作家協會主席。中國作協書畫院副院長。與作家何申、談歌并稱河北文壇“三駕馬車”。

主要作品有《日頭》《天高地厚》《麥河》《白紙門》《唐山大地震》《信任——西柏坡紀事》《感天動地——從唐山到汶川》《執政基石》等，作品達千萬字。曾獲第五屆魯迅文學獎，第十一屆全國 “五個一工程”獎，第十四屆中國圖書獎，第九屆莊重文文學獎。兩次獲河北文藝振興獎和河北十佳青年作家稱號，多部作品被譯成英、法、韓、日等文字，作品多次改編拍攝成電影、電視劇、話劇、舞臺劇上映。

關仁山個頭高高大大，頗有燕趙男兒的豪爽之風，說起話來節奏快，表情也很生動，笑起來眼睛彎成弧形，總是喜眉笑眼的樣子。他很有人緣，走到哪里都交有許多好朋友。他當過教師、鄉文化站長和縣政府秘書。如今他行走在文學道路上已有三十多年，在他長時間的文學探索中，我們可以看到一條清晰的軌跡，構成了關仁山創作的靈魂所在，那就是對鄉土的守望，對尊嚴的呼喚。

初涉文壇　奠定文學道路

1984年，關仁山在《唐山勞動日報》發表了散文《亮晶晶的雨絲》，這是他的文字第一次出現在公開報紙上。那時候，這個愛好文學的語文教師也許想不到日后會在文學之路上越走越遠，乃至成為河北省作協主席。

80年代是文學繁榮的年代，那時，剛剛師范畢業的關仁山被分配到豐南縣一所小學教語文，也從那時候開始了真正的創作。那個時候的“文學青年”被當成一頂無上榮耀的光環，能夠走上這條路，是件光榮的事兒。關仁山是個勤奮的寫作者，他的文字頻頻見諸報刊，有了些名氣，就被調到了縣黨史辦公室寫縣志。雖然枯燥，卻也讓他接觸到了很多素材，最重要的是起到了練筆的作用。

1985年，關仁山與人合作出版了他的第一部小說作品《胭脂稻傳奇》，素材就來自整理縣志過程中的發現。這部作品偏重于通俗小說的味道，并且影響了他以后的創作。他認為，那之后在雜志上發表的一些通俗小說，不是扎根生活的純文學，有些奇巧的故事，雖然算是在文學上走了一段彎路，但也培養了想像力和編織故事的能力。

這條路走到1989年，那時候通俗小說顯出沒落的態勢，關仁山也陷入了困惑之中，不過他很快又振作了。1989年秋他認識了管樺（《小英雄雨來》的作者），管樺和他愛人李婉看見他說了一句是：“你看他多么像年輕時候的浩然（《金光大道》的作者）啊。”管樺也深表贊同。

關仁山

管樺看了他的文字之后說，小伙子很勤奮，也有靈氣，但走的路子不對。管樺說，你要走正路，像浩然那樣，扎實地深入農村生活，并把他介紹給了自己的兒子，鮑河楊，是個作家。管樺對他說：“你不是沒有生活，你不知道怎么寫，你缺少思想來點燃生活。”

從那時開始，關仁山走上了純文學的道路，開始了他守望鄉土之旅。他的短篇小說《苦雪》寫好之后，由管樺推薦《人民文學》發表，并獲獎。

守望鄉土　迎來創作高峰

1990年到1991年，關仁山除了在一個叫黑沿子的小漁村體驗生活，就是跟管老的兒子鮑河楊聊天。在這期間，他對文學的理解有了質的飛躍。

關仁山在文學道路上的第一步走得很成功，緊接著，他在《人民文學》發了中篇《藍脈》，1992年總共發表了10部中篇小說，很快占領了《人民文學》這塊陣地。

關仁山（右）與作家們親切交流

在談歌的建議下，關仁山轉型寫改革問題，寫農民生活。這是他真正的故鄉，平原的生活是他真正擁有的生活。而當時的農村改革也到了關鍵時刻。1995年他寫出了《大雪無鄉》，這是他比較早觸及中國鄉鎮企業改革的作品。發表之后反響很大，隨后又發表了《九月還鄉》，寫的是農民進城打工迷失了自己，后來又回歸到土地尋找人生的價值。”1996年，關仁山和談歌、何申被并稱為“河北現實主義道路上的三駕馬車”，隨后又被評論家雷達稱為“現實主義沖擊波”文學現象，關仁山的名氣越來越大。他創作的《執政基石》出版后，很快有了反響，在北京召開了研討會，河北話劇院將其改編成話劇《春打六九頭》，河北電影電視劇制作中心與八一電影制片廠合作將其改編拍攝電影《親兄弟》，感動了無數觀眾，電影還獲得全國第十一屆“五個一工程獎”。

2002年，關仁山迎來了他最為重要的一部作品《天高地厚》（后改編成同名電視劇），寫了三個家族三代人的三十年，從而折射出中國農民的命運。關仁山坦言這是他一直以來就想寫的東西。他提到浩然老師很關心這部書，曾說過：“冀中平原既有東北農村的特征，還有河南、安徽農民的特征，你必須扎根在冀中，寫出好的長篇來。”《天高地厚》在十六大開幕前10天完成了，作為十六大的獻禮作品，又引起了很大的反響。他說：“這些年缺少一部大部頭的反映農村的作品，我堵了這個空白。曾在廣播中播講《白鹿原》和《平凡的世界》的李野默看中了這部小說，在非典期間播了出來，收到了很好的反響。”最終這部作品入圍了茅盾文學獎。隨后出版的長篇小說《麥河》（改編成電視劇《家大業大》）描寫近年來農村土地流轉的故事，再到長篇小說《日頭》反思了農村貧困和苦難的根源，關仁山的“農民命運三部曲”完美收官。他完成了他所說的“農民可以不管文學，但是文學永遠不能不關心農民的命運”的理想。

關仁山和王家惠都是唐山大地震的幸存者，從1998年開始，他們采訪幸存者、收集資料，30年積累，6年采集資料，最終創作了長篇《唐山大地震》并暢銷一時。汶川地震時，關仁山到汶川采訪并創作了長篇報告文學《感天動地——從唐山到汶川》，呈現的，是汶川大地震這段苦難中涌現出的一幕幕動人的故事。在大災面前，災區人民舍己救人，災區的干部群眾不棄不離，全國各地，一支支搶險救援隊奔赴前線，以及政府對生命的重視，對生命個體的心理治療干預，高科技救援手段等，展現了我國綜合國力的巨大變化，也見證了中國改革開放30年的發展歷程……關仁山說：“我是唐山人，我有責任創作這樣一部作品，展現人性光輝和大愛力量。”2010年這部作品獲得全國第五屆魯迅文學獎，第十一屆全國精神文明建設“五個一工程獎”。

堅定信仰　讓文學更有力量

關仁山非常勤奮，每天都在寫作。雖然他生長在農村，但他不滿足于過去的生活經驗，在擔任河北省作家協會主席的同時，還長期下農村深入生活，體會新時代農村生活的脈動，還跑到江浙農村進行考察，觀察比較新農村的變化，他的作品都帶著鮮活的生活氣息和時代氣息。關仁山還是個不斷尋求突破和創新的作家，去年出版的《白紙門》，他成功從敘述上躲開平原小說的敘事風格，追求一種民俗文化的視角，利用當地民眾文化的視角關注漁民精神世界。一部《白紙門》，融入了剪紙文化、海文化、門文化等幾種文化，寫出了幾代漁民的幾種風貌。

“作為作家，不應遠離變革時代，而應該在民族轉型期幫助人們對時代的震蕩產生思考，作家應該多一套筆墨，多方面展示出才華，這樣對讀者和作家本人都有新鮮感。”在關仁山的心目中，父老鄉親與多情深厚的土地一樣，是永恒的主題，是創作的源泉。他認為，看一個作家是否有力量，要看他從人民大眾身上吸收了多少營養，看他與這個時代、民族的精神生活有無深刻的聯系，一個作家認識歷史的深度，取決于其精神視點的高度。作家洞悉了人世間的“溫暖和愛”之后，才能賦予作品美麗與莊嚴。作家容易看到生命的盡頭，他在心里為人類痛哭，也為自己痛哭，有時，可能不乏悲觀的自問。但同時，一個作家要有堅定的信仰。習總書記在文藝座談會上講話，提到理想與信仰。如果對理想信念動搖，疑惑，那么作家筆下的人物就不可能守住人物和信仰，如果對人民缺乏著真誠的熱愛，作家筆下的人物就難以呈現思想光芒和情感力量，作品的深度取決于人物形象的情感深度，作品的高度取決于形象的精神高度。所以，作家要永遠牢記文化擔當和社會責任，不斷提升自己的學養、涵養和修養。

作為省作協主席和省政協委員，關仁山表示，自身創作要努力，同時也會更加關心河北作家隊伍建設，團結、服務好河北作家的精品創作，用優秀的文學作品回報社會、回報人民。在京津冀協同發展中，在經濟強省、美麗河北建設中貢獻河北文學工作者的力量。□