沉迷《我的世界》的孩子并非都是熊孩子

一款看似粗糙的瑞典游戲，是如何教會(huì)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的孩子精通數(shù)字世界的？

喬丹想打造一個(gè)出其不意的陷阱。

現(xiàn)年11歲、戴著深色角質(zhì)框架眼鏡的喬丹愛(ài)玩《我的世界》（Minecraft），一款用虛擬方塊搭建各種東西的電腦游戲，可以建起炫目的高塔乃至完整的城市。他最近剛剛讀完科幻驚悚小說(shuō)《移動(dòng)迷宮》（The Maze Runner），那是一群十幾歲的孩子試圖逃離設(shè)有陷阱的迷宮的故事。受其啟發(fā)，他決定自行設(shè)計(jì)一個(gè)迷宮，然后向朋友們發(fā)出挑戰(zhàn)，看他們能否從中脫身。

喬丹設(shè)置了各式障礙，包括《奪寶奇兵》式的洪水和向內(nèi)坍塌的墻壁。但他真正想要的是一個(gè)出其不意的陷阱，把他的朋友們逮個(gè)正著。可是，怎么才能造出這樣的陷阱呢？他為這個(gè)問(wèn)題著了迷。

?《我的世界》是有史以來(lái)銷(xiāo)售量排名第三的電子游戲，捕獲了一個(gè)世代的孩子的心

突然，他靈光一現(xiàn)：動(dòng)物！《我的世界》里有各式虛擬生靈，有些可以被玩家殺死并吃掉（或者馴養(yǎng)，如果他們需要寵物的話(huà)）。其中之一，是紅白相間，像牛一樣的哞菇（Mooshroom），它常常漫無(wú)目的地到處溜達(dá)。喬丹意識(shí)到可以利用這種動(dòng)物的行為來(lái)制造隨機(jī)性。他用灰色石頭建造了圍欄，在地上安裝了用來(lái)觸發(fā)迷宮內(nèi)陷阱的壓力板（pressure plates）。他把哞菇關(guān)在圍欄里，讓它以隨機(jī)的方式走上又走下壓力板。

很快，喬丹就利用哞菇吊詭的行為方式在《我的世界》里制造了一款隨機(jī)數(shù)生成器（random-number generator）。問(wèn)題被巧妙地解決了。我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)計(jì)算機(jī)工程師都會(huì)視之為一個(gè)絕好的妙招—一種誘導(dǎo)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)去做新鮮、巧妙之事的方法。

一

各種方塊是《我的世界》的基本元素，可以建起炫目的高塔乃至完整的城市

黃昏時(shí)分，我走進(jìn)喬丹位于新澤西的家，他正坐在客廳里，對(duì)著閃光的iMac屏幕思考《我的世界》的魅力所在。“它就像這個(gè)地球、這個(gè)世界，而你則是世界的創(chuàng)造者。”他說(shuō)。在屏幕上，他引導(dǎo)我們到了一座迷宮的入口處，一個(gè)個(gè)裝置在我的注視下閃過(guò)。“我的藝術(shù)課老師總是說(shuō)，‘沒(méi)有什么游戲談得上具有創(chuàng)造性，除非你是創(chuàng)造那個(gè)游戲的人。但她說(shuō)，‘我可以給出的唯一例外就是《我的世界》。”他蜻蜓點(diǎn)水般地把我們帶到了出口處。在那里，他給幸存者們留下了一塊指示牌：旅程本身比你的最終所得更加重要。

自從7年前發(fā)布以來(lái)，《我的世界》已經(jīng)轟動(dòng)全球，捕獲了一個(gè)世代的孩子的心。它有超過(guò)1億注冊(cè)玩家，是有史以來(lái)銷(xiāo)售量排名第三的電子游戲，僅次于《俄羅斯方塊》和《Wii運(yùn)動(dòng)》（任天堂發(fā)行的一款適用于Wii游戲機(jī)的體育類(lèi)游戲）。2014年，微軟公司出資15億美元買(mǎi)下了《我的世界》以及它背后的瑞典游戲工作室Mojang公司。

當(dāng)然，此前也有過(guò)風(fēng)靡一時(shí)的其他游戲，但喬丹的經(jīng)歷表明—如同看著孩子們玩游戲的背影的家長(zhǎng)所感覺(jué)到的那樣—《我的世界》與眾不同。

首先，它其實(shí)不太像一款游戲，而更像一種目標(biāo)，一種技術(shù)工具，一種文化場(chǎng)景，或者三者的結(jié)合體：孩子們?cè)谶@里可以設(shè)計(jì)復(fù)雜的機(jī)器，可以拍下各種惡作劇視頻以便上傳到Y(jié)ouTube，可以進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，還可以架設(shè)服務(wù)器，和朋友們一起玩聯(lián)機(jī)版游戲。這是一個(gè)讓人去嘗試、去犯錯(cuò)、去不斷發(fā)現(xiàn)的世界，充滿(mǎn)了復(fù)雜的秘密、晦澀的文字指令和秘而不宣的訣竅。此外，它還逆當(dāng)今計(jì)算機(jī)界的潮流而動(dòng)。蘋(píng)果、微軟、谷歌等公司總是千方百計(jì)地讓我們更簡(jiǎn)便地操作電腦，它們覺(jué)得對(duì)普通用戶(hù)隱藏計(jì)算機(jī)的工作方式是最好的選擇，于是設(shè)計(jì)了點(diǎn)擊式界面。《我的世界》則鼓勵(lì)孩子去深入思考，去破壞和修復(fù)事物，去把“哞菇”變成隨機(jī)數(shù)生成器。它歡迎孩子們鼓搗所有的一切。

因此，《我的世界》所營(yíng)造的文化仿佛把我們帶回了令人興奮的數(shù)字化時(shí)代早期。在上世紀(jì)70年代末和80年代，Commodore 64等個(gè)人計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)，催生出第一代擁有豐富計(jì)算技能的孩子。他們學(xué)著用Basic語(yǔ)言編程，懷著興奮的心情與同伴交換各自編寫(xiě)的軟件。那是一種有趣的新生，與今天的孩子們對(duì)《我的世界》的熱愛(ài)有著驚人的相似。正如游戲設(shè)計(jì)師、喬治理工大學(xué)（Georgia Tech）媒體研究教授伊恩·博格斯特（Ian Bogost）所說(shuō)，《我的世界》相當(dāng)于這一代人的個(gè)人計(jì)算機(jī)。

如今，就連美國(guó)總統(tǒng)都在敦促孩子們學(xué)習(xí)編程，《我的世界》成了通往計(jì)算機(jī)科學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)和其中樂(lè)趣的隱秘大門(mén)。那些七八十年代的孩子，已經(jīng)成長(zhǎng)為當(dāng)今魅力與危險(xiǎn)并存的電子世界的設(shè)計(jì)師。《我的世界》這一代又會(huì)如何呢？

社會(huì)批評(píng)家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）曾在1924年寫(xiě)道：“兒童尤其喜歡出現(xiàn)在能看到事物如何運(yùn)作的地方。他們不自覺(jué)地就會(huì)被建筑、園藝、家務(wù)、縫紉或者木工產(chǎn)生的下腳料吸引。”

2015年6月15日，洛杉磯E3電子娛樂(lè)博覽會(huì)上，一名男子戴著VR眼鏡體驗(yàn)用微軟Xbox玩《我的世界》視頻游戲

玩積木在歐洲有深厚的文化根源。費(fèi)城美術(shù)館策展人科林·范寧（Colin Fanning）指出，歐洲的哲學(xué)家一向把積木類(lèi)游戲當(dāng)作可以培養(yǎng)抽象思維的“好游戲”來(lái)推廣。范寧最近在其與瑞貝卡·米爾（Rebecca Mir）合寫(xiě)的論文中將這種傳統(tǒng)追溯到了英國(guó)政治哲學(xué)家約翰·洛克（John Locke）—字母積木的早期倡導(dǎo)者。一個(gè)世紀(jì)后，弗里德里希·福祿貝爾（Friedrich Froebel）—通常被認(rèn)為是幼兒園理念的提出者—開(kāi)發(fā)了以積木為基礎(chǔ)的玩具，聲稱(chēng)它們展示了萬(wàn)事萬(wàn)物間精神上的連通性。孩子常常用簡(jiǎn)單的積木拼出越來(lái)越復(fù)雜的圖形，然后在他們身邊的世界中辨認(rèn)出它們。瑪麗亞·蒙臺(tái)梭利（Maria Montessori）等教育家后來(lái)重拾了這種理念，提倡用木制教具教授數(shù)學(xué)。

在20世紀(jì)的政治動(dòng)蕩中，歐洲的思想家認(rèn)為，建造類(lèi)游戲不僅是教育孩子的方式，也是療愈他們靈魂的手段。丹麥景觀設(shè)計(jì)師卡爾·特奧多爾·索倫森（Carl Theodor Sorensen）曾經(jīng)呼吁把被二戰(zhàn)摧毀的城市空間變成“垃圾游樂(lè)場(chǎng)”，給孩子們鎬、鋤頭和鋸子，讓他們把廢墟打造成嶄新的迷你文明世界（歐洲有些地方的確建起了這樣的游樂(lè)場(chǎng)，還相當(dāng)受歡迎）。在瑞典，教育家們一度擔(dān)心工業(yè)化與機(jī)械化正讓孩子們逐漸喪失身體技能，于是開(kāi)始教授手工或者木工，并延續(xù)至今。

二

范寧第一次見(jiàn)到《我的世界》，就有似曾相識(shí)之感。歷史上的那些訴求幾乎都在這款游戲中得到了體現(xiàn)。“我所感興趣的是，這在很大程度上折射出《我的世界》的吸引力和去粗取精的特質(zhì)。”他說(shuō)，“在斯堪的納維亞式玩具（多為小巧可愛(ài)的木質(zhì)玩具）中，木頭材質(zhì)與永恒、品質(zhì)、技巧等理念有著悠久的聯(lián)系。”而在《我的世界》里，正如他指出的，木頭是玩家剛進(jìn)入游戲時(shí)最先采集到的幾種資源之一：他們要用自己虛擬形象的雙手去砍樹(shù)、制造木頭塊，并利用這些木頭塊打造出一個(gè)文明世界。孩子們可以使用各式工具把有害的環(huán)境改造成他們宜居的世界。

在歐洲傳統(tǒng)中，方塊游戲尤其被看作是有益健康的活動(dòng)，因此在家長(zhǎng)的理念里并不難把《我的世界》劃歸到“好的”那類(lèi)電腦游戲里。由此，《我的世界》成為樂(lè)高（Lego）之后，又一款極富創(chuàng)造力的玩具。當(dāng)戰(zhàn)后樂(lè)高首次面世，它將自己視為是方塊玩具傳統(tǒng)的繼承者（有一則廣告如此寫(xiě)道：“看著孩子們玩樂(lè)高是如此賞心悅目—樂(lè)高玩具既安靜又益智”）。如今，諸多文化觀察者批評(píng)樂(lè)高已經(jīng)偏離了它的初衷，總是采取出售成套裝備的方式，比如與哈利·波特合作的“霍格沃茨城堡”，以及和《星球大戰(zhàn)》合作的“雙離子引擎戰(zhàn)斗機(jī)”。

“這成了‘買(mǎi)盒子，拆盒子，打開(kāi)說(shuō)明書(shū)，組裝模型，擺到架子上，再去買(mǎi)新盒子罷了，”資深游戲設(shè)計(jì)師彼得·莫利紐克斯（Peter Molyneux）在2012年一部關(guān)于《我的世界》的紀(jì)錄片中說(shuō)道，“曾經(jīng)的樂(lè)高只是一大盒子積木，你拿著積木，把它們倒在地毯上，接著嘗試搭些什么。而這正是《我的世界》在做的事。”

作為瑞典人，發(fā)明了《我的世界》以及成立了Mojang的馬庫(kù)斯·佩爾森（Markus Persson）正是在這樣的文化影響中成長(zhǎng)起來(lái)的，或許在念書(shū)時(shí)也學(xué)習(xí)過(guò)手工。在《我的世界》里，佩爾森創(chuàng)造了范寧所謂的“一種電子手工”。

現(xiàn)年36歲的佩爾森是1980年代計(jì)算機(jī)風(fēng)潮里成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，7歲時(shí)在父親的Commodore 128式家用電腦上學(xué)會(huì)了編程。到20多歲時(shí)，他為一間線上相簿網(wǎng)站工作，業(yè)余時(shí)間在家編寫(xiě)游戲程序，那是個(gè)到處散落著游戲光盤(pán)和汽水瓶的房間。2009年，他發(fā)布了第一個(gè)版本的《我的世界》。基礎(chǔ)玩法很簡(jiǎn)單：每次你開(kāi)始新游戲，《我的世界》都會(huì)生成一個(gè)充滿(mǎn)山丘、森林與湖泊的獨(dú)特世界。不論玩家砍伐或者挖掘什么，都會(huì)產(chǎn)生建造用的方塊—樹(shù)木提供木塊，地上的土提供土塊和石塊。方塊之間可以相互連接創(chuàng)造出結(jié)構(gòu)。玩家還可以把方塊組合起來(lái)制作出新的物品。拿一些石塊，加上一些木塊，你就可以造出鎬，它會(huì)提升你的挖掘速度與深度，直到你找到更為珍貴的材料，比如金子、銀子和鉆石。“Mob”—游戲里的一種生物（其實(shí)是“mobile”的簡(jiǎn)略寫(xiě)法），也可以被用作制造材料。殺死蜘蛛，你可以得到蜘蛛絲，可以用來(lái)制作弓箭。

2016年3月18日，在內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯會(huì)議中心舉辦的一次《我的世界》玩具模型展

游戲發(fā)表的第一年，《我的世界》主要在成年宅男中風(fēng)行。然而到了2011年末的某個(gè)時(shí)候，按照南加州大學(xué)（University of South California）博士候選人艾利克斯·萊維特（Alex Leavitt）的說(shuō)法，孩子們發(fā)現(xiàn)了它。此后，游戲的銷(xiāo)售出現(xiàn)了爆炸式增長(zhǎng)。如今，它的售價(jià)27美元，每天可以售出1萬(wàn)份（根據(jù)微軟的數(shù)據(jù)，它在各個(gè)年齡層中都很流行，玩家的平均年齡在28至29歲，女性玩家的比例約為40%）。佩爾森經(jīng)常會(huì)在游戲里添加新功能，比如“生存模式”—每20分鐘黑夜降臨，怪獸會(huì)出動(dòng)襲擊，那些骷髏弓箭手、還有靠近你時(shí)會(huì)自爆的“爬行者”迫使玩家建造防御工事（而“創(chuàng)造模式”只是為了讓玩家搭建）。

佩爾森還讓玩家之間可以相互分享作品。你可以把你的世界打包成“地圖”，將它們發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，其他人下載后就可以在里面玩。甚至，更精深的玩家可以改寫(xiě)《我的世界》的編碼，創(chuàng)造新的方塊與物種，然后把這些新模組（Mob）放到網(wǎng)上讓其他人使用。更深入的游戲擴(kuò)展包括《我的世界》的服務(wù)器模式，它可以讓不同的玩家利用互聯(lián)網(wǎng)在同一個(gè)世界里生存。如今，孩子們每月只要付5美元就可以租到一臺(tái)服務(wù)器。他們也可以訪問(wèn)更大的可以同時(shí)容納成百上千個(gè)玩家的商業(yè)服務(wù)器。《我的世界》并不存在核心服務(wù)器，它的數(shù)千臺(tái)服務(wù)器分布在世界各地。

游戲火了，巨大的名聲卻使佩爾森感到不安。持續(xù)增長(zhǎng)又飽含激情的粉絲向他提出了無(wú)窮無(wú)盡的需求—他們密集洗版他的郵箱、推文和論壇，懇求他要么在《我的世界》里增加新元素，要么在他升級(jí)或者改變了游戲時(shí)抱怨不休。到2014年，他受夠了。在把《我的世界》賣(mài)給微軟后，他躲到了比弗利山莊一棟價(jià)值7000萬(wàn)美元的別墅里，拒絕談?wù)撚嘘P(guān)《我的世界》的一切話(huà)題。

我試圖弄清是否歐洲玩積木的傳統(tǒng)影響了他，但他禮貌地拒絕了訪問(wèn)。在推特上的公開(kāi)回復(fù)中，他解釋說(shuō)，他“賣(mài)掉《我的世界》就是為了逃開(kāi)它”。

三

幾乎每個(gè)《我的世界》的玩家，甚至你只是看別人玩，都會(huì)留意到它透出的自由氣息：所有的方塊，無(wú)窮無(wú)盡的方塊，建造一切你想建造的！玩家們重建了泰姬陵，《星際迷航》里的“進(jìn)取號(hào)”，《權(quán)力的游戲》里的整座都城。這是游戲最顯而易見(jiàn)的魅力。然而，我第一次留意到《我的世界》文化中的復(fù)雜性是在看到孩子們搭建游戲里的虛擬電路“紅石電路”（redstone，通過(guò)挖掘到的紅石制作）時(shí)。我的兩個(gè)兒子就會(huì)玩：8歲的扎夫（Zev）向我展示了他造的自動(dòng)化“活塞門(mén)”和石頭門(mén);10歲的加布里埃爾（Gabriel）創(chuàng)造了一種“小游戲”，一個(gè)可以從高處擲鐵砧的裝置，因此地面的玩家要東躲西藏才行。

“紅石電路”在方塊之間傳送能量，就像電流。把一塊蘊(yùn)含能量的方塊—比如紅石電路“火把”，它看起來(lái)就像火柴桿的前臂—連結(jié)在“紅石電路”一端，任何位于線路另一端的東西都能接收到能量。在這里按下開(kāi)關(guān)，另外一塊方塊就會(huì)改變位置。佩爾森天才般地發(fā)明了“紅石電路”來(lái)模仿現(xiàn)實(shí)世界中的電氣設(shè)備。開(kāi)關(guān)、按鈕以及杠桿控制“紅石電路”流通與否，使玩家得以建造計(jì)算機(jī)科學(xué)中所稱(chēng)的“邏輯門(mén)”（logic gates）。把《我的世界》里兩個(gè)開(kāi)關(guān)放到一起，將它們連結(jié)上“紅石電路”，一下子你就得到了“AND”大門(mén)：如果開(kāi)關(guān)1與開(kāi)關(guān)2同時(shí)打開(kāi)，能量可以通過(guò)整條“紅石電路”;你也可以操作“OR”大門(mén)，這樣扳動(dòng)任何一個(gè)控制桿都能給導(dǎo)線接通能量。

這種虛擬的“AND”和“OR”大門(mén)與你在電腦芯片中找到的線路完全相似。它們也像程序員每天寫(xiě)代碼時(shí)用到的布爾邏輯（Boolean logic）。把這些簡(jiǎn)單的“大門(mén)”設(shè)計(jì)放到一起，《我的世界》的玩家們能夠搭建出復(fù)雜到令人炫目的裝置。

去年冬日的一天，我見(jiàn)到了14歲的塞巴斯蒂安（Sebastian）。在他位于新澤西的家中，他向我演示了他的“紅石電路”裝置。其中有一個(gè)裝置是巨大的“交易站”，它允許處于高墻任何一邊的玩家通過(guò)自動(dòng)滑道交易物品。它由數(shù)組大型“AND”大門(mén)組成，塞巴斯蒂安說(shuō)，他花了好幾天時(shí)間才做出來(lái)。

“點(diǎn)這里。”他說(shuō)，畫(huà)面切換到了機(jī)關(guān)之下的地下場(chǎng)景（在《我的世界》中，玩家使用的是游戲中化身的視角）。我們?nèi)缤蒙硪婚g工廠的內(nèi)部，“紅石電路”四向伸展。他指出了電路的不同部分，滔滔不絕地介紹每個(gè)細(xì)節(jié)，就像一位親臨工地的建筑師。“為這兩段線路提供能量的是放置在那邊的杠桿—從那邊，另外一側(cè)。它們的作用是當(dāng)同時(shí)打開(kāi)時(shí)，能夠?yàn)榛钊峁┠芰俊；钊桥c‘紅石電路成對(duì)設(shè)置的，它們共同組成了電路的發(fā)射塔（tower dispenser）。”

嫻熟運(yùn)用“紅石電路”需要嚴(yán)密的邏輯思維和不斷的調(diào)試：如果你的裝置無(wú)法工作，就需要仔細(xì)徹底地檢查電路，找到出錯(cuò)的地方。當(dāng)我拜訪一位五年級(jí)的學(xué)生娜塔莉（Natalie）時(shí)，她試著在iPad上組裝一扇紅石門(mén)。但當(dāng)她按“開(kāi)”時(shí)，什么也沒(méi)發(fā)生。“我一定做錯(cuò)了。”她皺著眉說(shuō)道，開(kāi)始順著電路檢查。最終她發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：一段紅石的方向搞錯(cuò)了，所以把電流傳送到了錯(cuò)誤的方向。

這是計(jì)算機(jī)科學(xué)中所謂的“計(jì)算思維”（computational thinking），而它成了《我的世界》里一種重要的技能。游戲鼓勵(lì)孩子們把邏輯看作是有意思的，能夠隨意玩弄的東西。它把計(jì)算機(jī)程序員的知識(shí)以及程序員們每天都在面對(duì)的現(xiàn)實(shí)—編寫(xiě)完的程序很少在一開(kāi)始就成功：寫(xiě)軟件代碼花不了太多功夫，真正花時(shí)間的是調(diào)試，找到你哪里做錯(cuò)了，并且摸索出解決方式—教給了孩子們。

因此，《我的世界》幾乎是一款順應(yīng)當(dāng)下教育潮流的完美游戲，政策制定者們熱切希望提升孩子們對(duì)“STEM”學(xué)科—科學(xué)（science）、技術(shù)（technology）、工程（engineering）和數(shù)學(xué)（math）—的興趣。學(xué)校與政府花費(fèi)了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的預(yù)算啟發(fā)“孩子們學(xué)編碼吧”，然而現(xiàn)實(shí)可能是《我的世界》的影響力要大得多，尤為令人嘆服的是這款游戲并不是以教育孩子為目的而研發(fā)的。“我們從沒(méi)有以那種目的來(lái)設(shè)計(jì)游戲，”《我的世界》首席開(kāi)發(fā)員及佩爾森的第一位雇員延斯·伯根斯坦（Jens Bergensten）說(shuō)，“我們向來(lái)是從自身出發(fā)的。”

四

《我的世界》中的其他功能與軟件工程師的工作更為相像。比如，程序員通常是通過(guò)極為簡(jiǎn)易的界面來(lái)編寫(xiě)代碼以及控制計(jì)算機(jī)，稱(chēng)為“命令行”（command line）。他們采用的不是點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去的方式，而是輸入深?yuàn)W的、以文字為基礎(chǔ)的指令。很多我認(rèn)識(shí)的程序員都在抱怨電腦的點(diǎn)擊界面的確讓我們使用起來(lái)更方便了，但人們也因此變得越來(lái)越愚鈍，孩子們不會(huì)再像七八十年代計(jì)算機(jī)剛出現(xiàn)時(shí)那樣學(xué)習(xí)命令行。這也是新來(lái)乍到者會(huì)對(duì)編程感到陌生的部分原因：他們不再習(xí)慣用文字來(lái)控制計(jì)算機(jī)。

然而，《我的世界》是極為大膽創(chuàng)新的，它納入了命令行，玩家要自己弄明白它是怎樣運(yùn)作的。在游戲中輸入“t”或者“/”會(huì)出現(xiàn)對(duì)話(huà)框，你就可以與其他玩家交談或者發(fā)布指令改變環(huán)境。比如，輸入“/time set 0”立刻就會(huì)把游戲中的時(shí)間轉(zhuǎn)變到白天，太陽(yáng)躍出到地平線上。復(fù)雜的命令要求玩家掌握一系列晦澀的命令行式的句法。

去年秋日的一天，我在布魯克林見(jiàn)到了7年級(jí)的格斯（Gus）。他當(dāng)時(shí)正與朋友們?cè)谕慌_(tái)服務(wù)器中，陷身一場(chǎng)狂暴的戰(zhàn)斗。我看著他輸入了一條命令讓自己裝備上了更好的武器：“/give AdventureNerd bow 1 0 {Unbreakable：1，ench：[{id：51，lvl：1}]，display：{Name：“Destiny”}}.”這條命令的效果是給了格斯在游戲中的化身AdventureNerd一副弓箭，其中弓是用不壞的弓，而且?guī)в心Хā＿@套武器的名字叫作 Destiny，它的名字會(huì)浮現(xiàn)在武器上。格斯在他的Mac桌面上貼滿(mǎn)了虛擬便利貼，列出了最常用的命令。有些命令可以打包到一起組成“命令塊”（command block），點(diǎn)擊激活它就如同啟動(dòng)了軟件上的某個(gè)功能。

加州大學(xué)歐文分校（University of California， Irvine）文化人類(lèi)學(xué)家米米·伊藤（Mimi Ito）非常細(xì)致地研究了這款游戲的玩家們。她同時(shí)也是Connected Campus—孩子們可以一起玩《我的世界》的網(wǎng)站的創(chuàng)始人。伊藤指出，當(dāng)孩子們鉆研起游戲中駭客式的技巧，連結(jié)“紅石電路”裝置或者創(chuàng)造“命令塊”時(shí)，常常會(huì)去在線論壇尋求幫助。在那里他們可以得到來(lái)自《我的世界》成年玩家的建議。這些成年人常常是樂(lè)衷游戲的全職工程師，孩子們有了跟專(zhuān)業(yè)人員交流的通道。

“這是年輕人與比他們年長(zhǎng)不少的專(zhuān)業(yè)人士溝通的平臺(tái)之一。”伊藤說(shuō)。建立起的這種聯(lián)系有著變革性的意義：孩子們可以接觸到那些專(zhuān)業(yè)的人士，這是他們的學(xué)校教育永遠(yuǎn)做不到的。“成年導(dǎo)師為他們開(kāi)啟了本不該對(duì)他們開(kāi)放的全新世界的大門(mén)。”她補(bǔ)充。當(dāng)然，反對(duì)意見(jiàn)可能會(huì)擔(dān)心孩子們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上與成年人互動(dòng)，但伊藤注意到的是，每當(dāng)有實(shí)際性的問(wèn)題需要解決時(shí)，這種方式就如同世世代代以來(lái)公會(huì)（guild）所扮演的角色那樣：經(jīng)驗(yàn)豐富的成年人指導(dǎo)年輕人。

伊藤也發(fā)現(xiàn)，孩子們?cè)凇段业氖澜纭防镄扌扪a(bǔ)補(bǔ)的沖動(dòng)有助于他們掌握現(xiàn)實(shí)世界里的技術(shù)。我訪問(wèn)過(guò)的一個(gè)15歲的男孩伊萊（Eli）對(duì)制作“材質(zhì)包”（texture packs）很感興趣。那是游戲中包裹在3-D物件外的一層殼，就像桌布：更換桌布的材質(zhì)，你就可以改變物件的外表。設(shè)計(jì)“材質(zhì)包”促使伊萊精通了Photoshop技能。他會(huì)與其他“材質(zhì)包”設(shè)計(jì)師交流，了解他們是怎么做的。他還自學(xué)起了繪畫(huà)。“我會(huì)下載‘mod（資料片），”他說(shuō)，“觀察它最初的材質(zhì)，隨后想‘好吧，我怎么才能讓它更卡通化一些呢？”他會(huì)把自己的設(shè)計(jì)上傳到論壇收集反饋，大部分都是彬彬有禮和有建設(shè)性的意見(jiàn)。他說(shuō)：“那些社區(qū)是非常有用的。”

《我的世界》會(huì)給玩家?guī)?lái)欣喜與收獲，但也會(huì)令人沮喪：Mojang每周都會(huì)升級(jí)《我的世界》，有時(shí)新的版本無(wú)法與舊版本兼容。玩家們向我抱怨一早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他們復(fù)雜精巧的裝置完全失靈了。有一位玩家花費(fèi)數(shù)周組裝了一部巨型過(guò)山車(chē)，車(chē)廂由“紅石電路”提供能量，但游戲更新改變了電路運(yùn)行的方式，從此過(guò)山車(chē)再也沒(méi)能跑起來(lái)。還有一些玩家充滿(mǎn)悔恨地講起他們?cè)谧约旱亩嗳送婕曳?wù)器上花了數(shù)月修建起的城市，如何在一次服務(wù)器數(shù)據(jù)更新之后陷入崩潰。

對(duì)伊藤而言，這都是有意義的經(jīng)驗(yàn)：孩子們可以更加變通，不論在實(shí)踐上還是思想上。“《我的世界》里總會(huì)出現(xiàn)形形色色的問(wèn)題，你需要不斷解決它們，”她說(shuō)，“這好比自戀式的審美，總會(huì)不經(jīng)意就被打破。孩子們習(xí)慣了它們會(huì)壞掉，那么你就要修好它，而不是跟最高領(lǐng)主抱怨，等待他們的拯救—你要自己動(dòng)手解決。”這是對(duì)其他軟件的一種有益的改善。“iPhone的app幾乎是另一個(gè)極端，”伊藤說(shuō)，“孩子們應(yīng)對(duì)蘋(píng)果生態(tài)體系中物件的崩潰與《我的世界》中的崩潰大相徑庭。蘋(píng)果的生態(tài)系統(tǒng)里，孩子們會(huì)問(wèn)‘為什么它們壞了，而在《我的世界》里，孩子們會(huì)說(shuō)：‘哦，他們又搞壞了東西，我們來(lái)找找他們究竟做了哪些改變。對(duì)于總是要修補(bǔ)這回事，他們已經(jīng)太熟悉了。”

五

《我的世界》發(fā)布至今已經(jīng)有7年，伊恩·博格斯特正在喬治亞理工大學(xué)召集玩這款游戲長(zhǎng)大的學(xué)生們。他對(duì)此充滿(mǎn)好奇：“我很想知道他們看待技術(shù)的態(tài)度。”

兩年前，住在長(zhǎng)島的五年級(jí)女孩艾娃（Ava）—她的阿姨是我的朋友—第一次玩《我的世界》。她開(kāi)啟了“生存模式”，一進(jìn)去就對(duì)展現(xiàn)在面前的綿延不絕的山丘好奇不已。但就像很多新玩家，她并不知道該怎么做。黑夜來(lái)臨，怪獸來(lái)襲，一副骷髏搖搖晃晃走向她。她誤以為它是“好人”。就在她打算說(shuō)“你好”時(shí)，艾娃說(shuō)：“我立刻就被殺死了。”

《我的世界》是一款令人嘆為觀止的復(fù)雜游戲，對(duì)新手而言，它神秘莫測(cè)。當(dāng)你剛開(kāi)始玩時(shí)，不會(huì)有任何彈出的解釋?zhuān)踔翛](méi)有“幫助”選項(xiàng)。你只能靠自己慢慢摸索（例外的是去年12月Xbox和PlayStation發(fā)布的版本中增加了使用說(shuō)明）。這種不太平易近人的態(tài)度與當(dāng)下絕大多數(shù)大型游戲大相徑庭，后者常常會(huì)細(xì)致地解釋怎么前進(jìn)，怎么瞄準(zhǔn)，怎么射擊。在《我的世界》里，沒(méi)有人會(huì)解釋為什么骷髏要攻擊你，也沒(méi)人告訴你挖得太深會(huì)碰到巖漿（那也會(huì)殺死你）。

這種“只能靠自己”的意識(shí)，來(lái)自于游戲團(tuán)隊(duì)早期有限的財(cái)務(wù)狀況：由于佩爾森獨(dú)自一人開(kāi)發(fā)游戲，他沒(méi)有多余的預(yù)算設(shè)計(jì)使用說(shuō)明。而這個(gè)“疏忽”反而塑造了《我的世界》一大重要特質(zhì)，即新玩家需要自己學(xué)習(xí)如何在游戲里生存。正如小說(shuō)家、科技作家羅賓·斯隆（Robin Sloan）觀察到的，《我的世界》是一款“充滿(mǎn)神秘知識(shí)的游戲”。因此，就像很多現(xiàn)代難題一樣，它催生了大量信息共享。玩家們興奮地在學(xué)校傳授技巧或策略。他們?cè)谡搲l(fā)布自己的新發(fā)現(xiàn)，詳細(xì)地撰寫(xiě)維基百科條目（最龐大的資訊交流在Gamepedia，有近5000篇文章，其中一篇寫(xiě)《我的世界》里的“馬”的文章就長(zhǎng)達(dá)3600個(gè)單詞）。2011年前后，出版商開(kāi)始出版游戲手冊(cè)和戰(zhàn)術(shù)指引，很快就成了暢銷(xiāo)書(shū)。其中關(guān)于“紅石電路”的一本書(shū)賣(mài)得比普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家唐娜·塔特（Donna Tartt）的作品《金翅雀》（The Goldfinch）還要好。

“在《我的世界》中，知識(shí)成了社會(huì)化的貨幣。”澳大利亞昆士蘭科技大學(xué)（Queensland University of Technology）數(shù)字媒體副教授邁克爾·德祖安尼（Michael Dezuanni）說(shuō)。他研究過(guò)中學(xué)的女生們?nèi)绾瓮孢@個(gè)游戲，看過(guò)她們像法典一樣把游戲中的某種特定生物的細(xì)枝末節(jié)條分縷析地記錄下來(lái)。他發(fā)現(xiàn)游戲中最引人入勝的地方在于：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一種新技巧或者新策略，想和同伴們分享時(shí)，它提供了展示自己專(zhuān)業(yè)技能的機(jī)會(huì)。

學(xué)習(xí)如何玩《我的世界》的最重要工具是YouTube。目前這個(gè)網(wǎng)站上有超過(guò)7000萬(wàn)個(gè)和《我的世界》相關(guān)的視頻，很多都是清晰的教程。玩家們會(huì)使用屏幕錄像軟件（有些是免費(fèi)的，有些不是）來(lái)制作視頻，通常還會(huì)解說(shuō)他們?cè)谟螒蛑凶隽耸裁础Ｓ捎谟螒騼?nèi)容一般是建造或設(shè)計(jì)建筑物，所以面臨的問(wèn)題和挑戰(zhàn)往往是視覺(jué)的和立體的。正如很多玩家告訴我的那樣，這意味著視頻解說(shuō)具有一種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)：最簡(jiǎn)便的學(xué)習(xí)方式是看別人是怎么做的（《我的世界》是YouTube上搜索頻次位居第二的關(guān)鍵詞，僅次于“音樂(lè)”）。

長(zhǎng)島的艾娃就是其中之一，她在被骷髏殺死后，開(kāi)始觀看“生存模式”的視頻，學(xué)習(xí)別人怎么活下來(lái)。很快，她就掌握了技巧，還發(fā)現(xiàn)了大量玩家評(píng)測(cè)迷你小游戲的 YouTube 視頻，這些小游戲是《我的世界》玩家設(shè)計(jì)的小挑戰(zhàn)，他們將其上傳到服務(wù)器上供其他玩家玩。一個(gè)相當(dāng)受歡迎的迷你小游戲是玩家要在30秒之內(nèi)準(zhǔn)確復(fù)制出他們看到的塑像模型。對(duì)年輕的《我的世界》的粉絲而言，觀看這些視頻替代了電視，成為了他們媒體娛樂(lè)的主要項(xiàng)目。對(duì)此艾娃的母親有一點(diǎn)困惑。“我完全不懂，”去年秋天我在他們家時(shí)她告訴女兒，“我不明白你為什么去看別人玩游戲？你為什么不直接自己玩呢？”

六

《我的世界》會(huì)流行多久？這很大程度上要取決于微軟對(duì)于這款游戲的管理。公司高層目前還很少插手游戲，他們把主要的決定權(quán)交給了Mojang的游戲開(kāi)發(fā)者，并容許整個(gè)團(tuán)隊(duì)留在瑞典。但你可以想象游戲豐厚的“草根文化”可能面臨的危機(jī)。比如，微軟可以嘗試使游戲變得更加友好從而擴(kuò)大它的吸引力，而這會(huì)削弱粉絲間分享訊息的傳統(tǒng)。甚至，游戲?qū)?lái)的更新可能出現(xiàn)孩子們不喜歡的傾向（今年春天發(fā)布的新戰(zhàn)斗形式在論壇激起了激烈的辯論，有些人喜歡，而另外一些人則覺(jué)得它使《我的世界》變得和其他砍砍殺殺的游戲沒(méi)什么兩樣）。

不過(guò)至少當(dāng)下，它還沒(méi)有受到什么侵?jǐn)_。有些人還在嘗試鞏固它的優(yōu)勢(shì)，并且讓更多低收入家庭的孩子也參與進(jìn)來(lái)。

不久前的一個(gè)下午，我去了布朗克斯圖書(shū)館中心（Bronx Library Center）—一棟剛剛翻修過(guò)的，位于紐約低收入地區(qū)的時(shí)髦建筑。一位名叫凱蒂·費(fèi)爾南蒂斯（Katie Fernandez）的圖書(shū)管理員正帶孩子們一起玩《我的世界》，我看著4個(gè)男孩同時(shí)在圖書(shū)館服務(wù)器上玩起了游戲。費(fèi)爾南蒂斯交給他們的任務(wù)是在45分鐘內(nèi)建造一座與巴黎一模一樣的凱旋門(mén)。其中3個(gè)男孩合作起來(lái)，另外一個(gè)男孩獨(dú)自做著自己的設(shè)計(jì)。3人組的男孩們溫和地嘲笑著彼此的技術(shù)。“不，不，快停下！”其中一人喊道，他發(fā)現(xiàn)同伴把凱旋門(mén)的地基建得太寬了。45分鐘很快就要過(guò)去，而他們離完成還差得很遠(yuǎn)，于是他們歡樂(lè)地在建筑里塞滿(mǎn)了TNT炸彈，把“作品”一炸飛天了事，轉(zhuǎn)而玩起了其他游戲。

角落里，第四位男孩一直專(zhuān)注著自己的凱旋門(mén)。他告訴我，他常常與朋友們?yōu)榱送妗段业氖澜纭吩谶@里待到很晚。他們已經(jīng)造出了自由女神像、世貿(mào)大廈，甚至他們身處的這座圖書(shū)館。他的手指不斷點(diǎn)擊，然后退后，欣賞自己的作品。“我的眼睛連眨都沒(méi)有眨—不知道過(guò)去了多少時(shí)間。”他說(shuō)。模型建造完成，效果驚人般的逼真。

“我實(shí)在太為這感到自豪了。”他邊說(shuō)邊露出了微笑。

本文由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用