廢園及其他

柳法

廢 園

沒有比這里

更靜的地方了

即使我在里面轉悠了很久

它靜得依然像

從未有人來過

有時我會轉悠得更久

直到再次喜歡上它

我越來越喜歡這處

因不再被人看管而草木葳蕤的廢園

風，常常讓它們

像風那樣隨便

那情景，仿佛

整個世界都在枝繁葉茂地說著什么

不！世界在廢園這里

除了綠著蒼翠著

再無別的事可干

除了想寫好

難以寫好的詩

我也無事可干。所以

每天下午來這里走走

便成為一件非干不可的大事

與我去過的所有地方不同

在這里行走格外是行走

——區別于逃離的同時

也區別于追趕

（選自《綠風》2015年2期

夜里九點整

夜里九點整

九十一歲的母親

艱難地咽下

最后一口氣兒

在妹妹驚天動地的呼喊里

活得很累很累的母親

很平靜甚至很舒服地躺在

寬大的木床上

那是一張

母親躺了幾十年的木床

此刻，躺在上面的母親

仿佛躺在

另一個地方

——母親睡著了

跟四年前病逝的父親一樣安詳

其微微張開的嘴唇

含著太多太多沒能說完的話

像那顆最大的星星

整夜整夜地

含著光亮

我沒哭

只是窗外的風，不停地

在窗里嗚嗚地響

很想再活一些時間的母親

被時間帶走了

從此，這個世界上

再沒有誰將五十六歲的我

視作孩子

靠海的房子

靠海的房子，看上去

是一幢很孤單的房子

它座落在沒有其他房子的地方

讓居住在房子里的人

日復一日地做著

該做的事情

靠海的房子

又是一幢很老的房子

墻灰剝落的地方