老姐姐

王儉廷

1

只有一個人長得像我母親

只有一個人把我抱大背大，

連那指關節都變粗了

只有一個人用指頭使勁擰著

幫我擤鼻涕，又擦干凈

只有一個人敢踹我兩腳，

又心疼地為我擦干眼淚

只有一個人在我受欺負時

敢沖上前去和野小子們打

只有一個人領我剜菜割草拾麥穗打柴，

把干糧先讓我吃

只有一個人知道我怕什么蟲子

卻故意嚇唬我

只有一個人當父親耕地時

和我在毛驢兩旁拉旁套

只有一個人能替母親操勞

并像母親一樣愛我呀

啊，姐姐

我的姐姐

2

只有一個人知道我好凍腳，

一入冬就把棉鞋做好了，

只有一個人知道我愛吃什么餡的餃子，

提前包好送進家門

只有一個人

敢像訓她的孩子一樣訓我

只有一個人能使我七十歲的人了

還像孩子一樣聽話

只有一個人

能喚出我的乳名了

姐姐啊

我的姐姐

3

只有一個人能像山里的棗樹

并不富足但很知足

只有一個人一生陪我最長

從小到大，不離不棄

只有一個人讓我一輩子

愛聽她絮叨羅嗦反復叮嚀

只有一個人美得

像山里的土地和樸實的莊稼

只有一個人是我一生的

東南西北秋冬春夏

我的姐姐，

我的永遠不老的老姐姐

2015年4月10日匆草時年六十有九，寫給七十六

歲的姐姐。