黃葉落滿地

張恒元

說說秋

總得說點什么吧。說說秋風

從哪里吹來，又把什么吹散

這個畫匠，手中的筆一掃

枯黃了多少枝枝葉葉

再說說父親，這個老畫匠

一輩子，為全村寫了多少對聯

為多少村屋民舍畫棟雕梁

繪齊四世同堂，需要多少種顏料

染白濃眉和黑發，到底用了多少場風霜

總得有人把說不清的事

再說一遍

總得有人把父親的日子

再過一遍

趁著黃葉落滿地

把父親用過的宣紙當作黃紙

一張張點燃

需要錢，就自己畫些紙錢兒

其余的，就畫成秋風吧

總得有一樣東西，吹落

滿眶的淚水，再吹起墳頭的紙灰

立秋

北方的秋天

總與莊稼有關，與收割有關

與幾聲鳥語啼出的民諺有關

與早已習慣了我的叛逆的父親有關

樹欲靜，蟬高一聲低一聲

枝葉間晃來蕩去的陽光開始傾斜

田間地頭穿行的腳步開始踉蹌

瘦瘦的肩膀偏向右側

與光線照射的角度平行

他間歇式的咳嗽卡在我的喉嚨

耗盡了呼吸

天的那邊，是否也有

飛滿布谷的秋天？

他沒什么愛好，卻那么喜歡秋天

喜歡把大豆和苞谷高高堆起

坐下來，脫去鞋子，磕出硌腳的幸福

從今天起，我膝關節里珍藏的骨刺

開始萌動，發芽，長出芒尖

總有一天，貌似挺拔的身軀

將像落葉一樣，漸漸

發黃，枯萎，擰出淚水

面對大地的蒼茫，心頭一軟

跪了下來