奔跑的小楠

渡一葦

剛剛掛了小楠的電話，愣了一會(huì)兒，覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)，又覺(jué)得有點(diǎn)欣慰。

小楠是我們同村的一個(gè)小姑娘，瘦小利落的樣子。我倆關(guān)系并沒(méi)有很好，但是住得都不遠(yuǎn)，她爸媽跟我爸媽又關(guān)系不錯(cuò)，偶爾也會(huì)聯(lián)系下。

打電話過(guò)來(lái)是向我咨詢大學(xué)時(shí)專業(yè)上的一些問(wèn)題，我其實(shí)已經(jīng)很久沒(méi)有接觸過(guò)這方面了，含混地給了一些建議，就想著要掛斷。重感冒把我打倒在床上已經(jīng)好幾天了，嗓子痛得厲害，說(shuō)幾句就咳嗽不斷，只想自己一個(gè)人待著，要是不怎么熟的人，電話都干脆不接了。

但是小楠似乎還想跟我聊一會(huì)兒，搶著問(wèn)了下我以后的打算什么的，話題又得以繼續(xù)。

她接著說(shuō)起自己做的那些兼職，跟我說(shuō)自己最近接了很多婚慶主持的活兒，而且一點(diǎn)不耽誤本職工作：“我們不是中午有兩個(gè)小時(shí)休息嘛，我算了算，中午的婚宴一般都會(huì)比預(yù)定時(shí)間推遲些，得快一點(diǎn)才開(kāi)始，下了班趕過(guò)去完全來(lái)得及，中午飯還能順便解決了。”

小楠一直很拼，這在我們村子里是公認(rèn)的。

在村子剛剛被劃為旅游區(qū)的時(shí)候，住在公路旁的人家紛紛開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)，其中就有小楠家。一樣是開(kāi)店，小楠家的生意就格外好些。有次過(guò)年同村的二姨說(shuō)起來(lái)，還嘴角曖昧不明地笑了下：還不是人家閨女厲害！沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么會(huì)說(shuō)話的小姑娘，跟客人聊起來(lái)嘴那個(gè)甜啊，本來(lái)就吃個(gè)飯的能讓她勸著點(diǎn)上一桌海鮮，不喝酒的三言兩語(yǔ)她也能哄著人把好貴好貴的酒開(kāi)了。你是沒(méi)見(jiàn)她招徠客人那個(gè)樣子，恨不能去拉人家手了都！

當(dāng)然有因?yàn)榧刀识浯蟮某煞郑切￠拇_在村子里名聲不太好，其實(shí)很大一部分，也是因?yàn)樗戳恕?/p>

小楠初中沒(méi)上完就去讀了職中，導(dǎo)游專業(yè)。所以農(nóng)家樂(lè)干了一年，就不再在家里出力了，開(kāi)始在夏天滿世界跑著當(dāng)導(dǎo)游。村里一直流傳著她的傳說(shuō)，一趟掙了三五萬(wàn)什么的。小楠的網(wǎng)絡(luò)空間里更新的各種照片也很讓人羨慕，十幾歲的小姑娘，已經(jīng)走過(guò)半個(gè)中國(guó)，在每個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的景區(qū)甜甜地笑成一朵花，打扮得又那么美。但是其實(shí)每次在村子里看到她，她總是一臉疲憊，皮膚曬得黑黑的，嗓子也是沙啞的。

我高考那年，小楠憑借兩件事又一次成功搶了我們這些規(guī)規(guī)矩矩高考的人的風(fēng)頭，成為了村子里的話題。

一是她以職中生的身份，以小我們兩歲的年齡，也考上了大學(xué)。雖然是個(gè)大專，畢竟是大學(xué)啊！跟她一起讀職中的那些同齡人，早就不等畢業(yè)就開(kāi)始該站柜臺(tái)站柜臺(tái)，該去售樓去售樓，只有她不聲不響地混成了大學(xué)生。

二是她給自己買(mǎi)了輛車。如果考上大學(xué)這件事只是讓人震驚，買(mǎi)車這件事，簡(jiǎn)直就讓人不敢想了。其實(shí)也就是幾萬(wàn)塊的一輛小車，但是，一個(gè)女孩子，還上著學(xué)，憑什么呢？跟她同齡的男孩子都還在泡網(wǎng)吧打游戲，買(mǎi)包煙的錢(qián)都得跟家長(zhǎng)伸手要，她居然有這么多錢(qián)給自己買(mǎi)了輛車。

這個(gè)時(shí)候村里人早就忘了自己當(dāng)初怎么起勁傳她一天掙好幾萬(wàn)了，各種流言紛紛開(kāi)始猜測(cè)她買(mǎi)車款的來(lái)源。于是有很多人開(kāi)始似乎見(jiàn)過(guò)她放學(xué)的時(shí)候上了一輛豪車，空間里那些景點(diǎn)照片的某個(gè)大腹便便的路人甲也開(kāi)始變得很可疑。否則一個(gè)小女孩怎么可能自己買(mǎi)車，哪有那個(gè)本事！

但是小楠還是活得那么快樂(lè)，見(jiàn)人就咧開(kāi)嘴笑著，甜甜地問(wèn)每個(gè)人好，親熱地挽住阿姨奶奶們的胳膊，總是那么熱情周到。

上大學(xué)期間小楠似乎也沒(méi)閑著過(guò)，做導(dǎo)游、做婚慶主持、做禮儀、做一切她找得到的工作。就連前不久跟朋友們?nèi)ノ鞑赝媪艘蝗Γ谶b遠(yuǎn)的青藏高原還一邊發(fā)美景照片一邊宣傳背回的菩提和雞血藤是多么高品質(zhì)又有情懷。

在電話里，我忍不住問(wèn)她：你到底為什么這么拼？

她脫口而出：我馬上要攢夠錢(qián)買(mǎi)房了啊！

感覺(jué)到我的詫異，小楠聲音頓了一下，說(shuō)，我家里的那些房子，我爸媽住一套，剩下的都是我弟弟的。我怎么也得自己買(mǎi)一套吧，算是給自己一點(diǎn)兒安全感。

我當(dāng)時(shí)特別想說(shuō)一句，憑什么都給你弟弟？你也是你爸媽的孩子啊，話在嘴邊打了個(gè)轉(zhuǎn)又咽回去了。轉(zhuǎn)而安慰她，我們當(dāng)然會(huì)有自己的房子！將來(lái)跟老公吵架了，敢頂嘴就讓他滾出去，這是咱自己的，多威風(fēng)！小楠笑笑說(shuō)，那倒不至于，反正將來(lái)要是吵起來(lái)，不用灰溜溜回娘家，有個(gè)自己待的地方就挺好的，這個(gè)世界其實(shí)誰(shuí)也靠不住，咱還是得靠自己。嗯嗯，我接茬說(shuō)，還是靠自己最踏實(shí)。

其實(shí)我始終記得小時(shí)候跟大人一起去小楠家玩的時(shí)候。那天天氣特別冷，大家都圍著火爐坐著，喝茶聊天，我靠著我爸爸媽媽，小楠的爸爸媽媽輪流抱著小楠弟弟，大家嗑著瓜子吃著糖，其樂(lè)融融。

小楠也在，小楠蹲在地上，手泡在水里用力洗她弟弟的幾塊尿布。大概是因?yàn)樘炖洌￠酥枋箘艃和鶢t子前靠了靠，冷不防被小楠爸爸一腳把盆蹬出去老遠(yuǎn)：沒(méi)看大人說(shuō)話呢嗎？！那時(shí)候小楠也就十歲左右吧，抬起頭來(lái)沖我們甜甜地笑了一下，端著盆出去洗了。

就像后來(lái)她遇到每個(gè)人笑得那樣甜。

點(diǎn)評(píng)專家 烏耕

這個(gè)“奔跑”的故事，讀上去有幾分苦澀，雖然小楠總是笑得很甜。

我們經(jīng)常說(shuō)，人生是一趟旅行，當(dāng)然也可以說(shuō)是一場(chǎng)奔跑或者漫步，起點(diǎn)是生，終點(diǎn)是死。對(duì)一個(gè)人甚至一個(gè)文化系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，起點(diǎn)比終點(diǎn)更重要，因?yàn)槠瘘c(diǎn)經(jīng)常決定終點(diǎn)。比如小楠，她的出身及在家庭中的地位，決定了她的見(jiàn)識(shí)與方向，而她的智商與心氣越高，便越要努力壓榨自己，并在一條很窄的路上終生奔跑。這種被植入的東西，可以叫動(dòng)力，也可以叫良心，甚至可以叫尊嚴(yán)，但其實(shí)是身份的貴賤與原始的物欲，而植入得越早，便越容易被合理化人格化。當(dāng)然，小楠一定認(rèn)為更美麗的風(fēng)景與燦爛的未來(lái)，就在不遠(yuǎn)的前方，她對(duì)自己充滿信心。然而，一生奔跑在一條高度物化的路上，或許她很有幸福感，但生存的質(zhì)量不會(huì)高，甚至極有可能會(huì)葬身于欲望的河流。

馬斯洛說(shuō)，知道自己需要什么，是一個(gè)很高的心理學(xué)成就。在我看來(lái)，這個(gè)表述有些抽象，通俗地講，如何取舍，決定了一個(gè)人的人格高度。比如幼兒都喜歡吃糖，但如果沒(méi)有節(jié)制，不僅會(huì)吃壞牙齒，也影響食欲，甚至?xí)纬勺晕曳趴v的傾向。

當(dāng)下中國(guó)，吃壞了牙齒的人很多，我們每個(gè)人的身上，都多少有些小楠的影子。長(zhǎng)期的物質(zhì)匱乏之后，物欲的反彈持久而強(qiáng)烈，幾乎所有的人都在奔車房的路上飛跑，每一個(gè)人都渴望成為“土豪”。然而，欲望是沒(méi)有邊界的，假如沒(méi)有靈魂的守護(hù)，此路注定是一條不歸路。

我們可以同情并理解小楠，也可以在家顧影自憐，不過(guò)在奔跑的同時(shí)，還需不時(shí)停下來(lái)深思一下，終生都在搬動(dòng)和積聚米粒，那是螞蟻的生存而不是人的人生。