跨文本的藝術寬度及諸多可能

李新勇

從《風聲霞影》談起

2013年中秋前后，收到柳小霞的散文隨筆集《風聲霞影》，頓時為一位極富實力和潛力的文學新秀的出場感到說不出的興奮。《風聲霞影》全書十六萬字，分五卷將發表在各地報刊上的散文隨筆“捆扎”在一起。之所以用“捆扎”，是因為我覺得，幾乎所有的散文隨筆集都可用“捆扎”二字。寫作時間有前有后，所表現的內容和思想各個不同，使得每一篇文章都如曠野上的花朵，各有各的顏色和姿態。面對繽紛多彩的鮮花，“捆扎”得好就是插畫工藝，“捆扎”得不好就是一堆亂草。柳小霞不愧是編輯出身，深諳此道，在“捆扎”時以少取勝，十篇左右為一卷，不貪多求全，使每一卷的重點和亮點都能突出出來，重點和亮點互不傾軋、互不重復。第一卷寫河湟風物與作者的感悟；第二卷寫故鄉的人和事，表現作者最樸實純粹的感情；第三卷則從時間和歷史的角度來考量山川風物；第四、第五卷則是文藝隨筆，觀點清晰，新穎獨到。好的散文就該這樣，不以數量，而以質量取勝。

《風聲霞影》中的散文語言特別，文字閃耀著真誠的光芒，富有生活氣息，別有韻味。《河湟記事》通過青海河湟地區老百姓的兩個口頭禪——“潑煩”和“哈慫”——表現河湟人透亮本真的性格。有了這個基礎，作家順勢進入對河湟人家的敘寫。這樣鋪陳充足，蓄勢正好，讓我這位長期生活在東部城市的喧囂中的人，一下進入到某種沉靜和安詳中，心里頓時向往：要是能到那樣的干凈雅致、充滿陽光的村落住上十天半月，那才是人間至真至純的享受。作家對河湟有著天生的熱愛，因為她出生在那個地方。那個地方“每天清晨，陽光透過紅瓦鋪下來，整個院落都恍如處在一片黃澄澄的光芒世界里。那時刻，鳥鳴聲會停下來，時光會在靜謐中滑過幾分鐘，柔和的空氣在微微流動。”她的文字承載了那片土地的溫情和笑語。

《風聲霞影》出版后，柳小霞沒有停歇，馬不停蹄于她文學的追夢之旅，我又讀到柳小霞一批新創作的散文。這批散文以全新的的面目出現——讀柳小霞的文章，你能感受到某種生長的力量。《河湟之秋》是一篇刊發在《人民日報》上的文章，此文大氣滂沱，語言精致，帶著陽光的溫度和干草的醇香，特別喜歡。“因為有了夏末的雨水滋養，空氣倍顯朗潤，到處都能聞到太陽散發出的干爽成熟的氣息。很多人家都開始晾曬衣物，陽臺上整日繽紛一片。棉被在秋日艷陽下一經曝曬，似乎能將秋天輝煌的氣息融化進每一根絲絮里，好幾天后，這種氣息依然會在房間里彌漫。秋天用其強大的能量將天地之間的成熟之脈打進了萬物的深處，重新喚醒了萬物的生長欲望。”作家所解讀的河湟的秋天充滿生命力、充滿陽光和想象。

柳小霞的散文語言是精致的，更是細致的，充滿詩意和真誠，充滿超然物外、俯照眾生的力量和敞亮熱情的激情。散文《一笑泯千愁》寫青海人愛笑，不動聲色寫了許多令人發笑的語言、動作和情景，詼諧幽默，不疾不徐。

十八年前，我二十剛剛出頭，到縣團委上班。單位上有幾個男同事，比我年長不了幾歲，但都已成家立業。大家因為同樣年輕的緣故，普遍都愛笑。他們說話喜歡帶機鋒，我初入社會，整天昏頭昏腦，總是聽不明白真正的含義，只覺得每句話都足以讓人捧腹大笑。我常常會在第一時間笑將起來，笑得他們更加歡欣鼓舞，很快一個個全都“笑脫靶”了。最后書記干脆大笑一聲說：都整工作，整完了再笑。我只好接著再笑。

我們常常讀到一些文字死板、敘述僵化的散文，好似一堆死面，問題就出在作者不懂得幽默，語言沒有彈性和光澤。而柳小霞的文字，自由，靈動，充滿人間煙火而又讓幽默無處不在。這里所說的“幽默”，是一種更接近于“情趣”的氣質。它充斥于行文和敘寫對象中，它無形地灌注到作品的思想內核深處，它是作品中的鹽，是山川大地上干凈的陽光，能驅散讀者心頭的陰霾，能給予讀者無限寬闊的溫暖、啟發和情感體驗。散文創作上取得的成功，為柳小霞未來的創作鋪設了一條厚實而寬闊的道路。

跨文本的藝術寬度及諸多可能

在談柳小霞的散文的時候，有兩個關鍵詞值得注意，一個是其散文的“細致”，一個是其散文的“情趣”。

《風聲霞影》中有一篇《故鄉影事》，其中有一個“河灘地”片段。作者像一個優秀的取景師，單單取了一個年紀并不大的老漢聽見河灘婦女吟唱思念遠在他鄉的丈夫的花兒時的情緒和表現，有傷感，有失落，感嘆青春不再，為年歲不饒人而悵然……各種復雜的情緒都落到他吃了一點點兒媳婦替他做的手搟面、深切地感受到腿酸腿痛、躺到檐下矮榻上之后的最后一句話：這當兒，他的牛不停地在草房門口反芻。這哪是牛在反芻呢，分明是一位力不從心的老者對隱藏在歲月深處的故事的回味。青青河邊草，綿綿思遠道。讀了這篇文章，我對柳小霞說了兩句話，第一句話是：你一定要堅持自己對生活特別的感悟和表現能力，這是許多散文家終其一生都沒有培養出來的東西，你也許天生就有，好好呵護，用心培養。這是什么？這是文字的趣味和溫度，這是文學的含蓄和魅力，這就是柳小霞之所以叫柳小霞的原因。第二句話是，柳小霞有寫小說的潛質和能力。你看，為表現一個老者對生活的熱愛，他通過老者力不從心時的悵然和不甘來展現，心痛是令人心痛的，但小說的勃勃的生機卻在這個作品枝葉婆娑。

同在這一本書中有一篇叫《最后的時光》的散文，寫母親臨終前如何指導別人替自己做老衣這一節，細致而特別，這是絕望的人間煙火，是溫馨的臨終關照，是莊重的登場。無處不在的細節和故事式的敘寫，既是盤旋也是飛升，使散文變得靈動起來，讓讀者有了很大的發揮空間。正因為如許“跨文本”的氣質，柳小霞的文字是有情趣的、有情態的。讀者能夠毫無障礙地進入作家所描述的場景。

最近又讀到她的散文《蓮花晤》，里面有一個特別“小說”的鏡頭：作家年輕時候貿然進入一座虛掩著門的寺廟，看見一出家人在畫唐卡，僧人將她視若不存在，而作家的心卻在天界和凡間奔波，當她輕輕推門出了古寺之后，僧人輕輕把門關上。作家特別有趣的文字就來了：“我邁過門檻走了大約十幾米后，門在我身后‘吱啞一聲關上了，但關得很謹慎。門依然沒有關嚴實，而是就像我來時一樣，僅僅是虛掩著。噢，他明明看見了我，而且他不喜歡被貿然打攪。可是，他為什么不閂門。”緊接著作者寫到“夕陽西下時，余暉變得輝煌明亮。這時候，光芒鋪過大金瓦殿，塔爾寺籠在一片金色里。虛掩的門是紅色的木門，而門兩旁是青磚砌的墻。金色的光芒從虛掩的門扉間反照過來，仿佛一面柔軟的光墻在我的眼前浮動。這一時刻寧靜，而又激蕩。我望著那束輝煌的光芒，驚呆了。忽然間，我的心靈有所觸動，心中持久的憂傷被一種更為堅實的感動擊垮。”這段文字我讀了三遍，特別有趣，可算入骨了。柳小霞的行文就這樣，所轉達的意境和情趣看不到細碎與小氣，只有開放的格局和開闊的氣象。

“細致”和“情趣”是跨文本創作的兩個重要特征。“跨文本”兼具散文和小說的許多特質和表現手法，拓展了藝術空間，增強了藝術的感染力。它比傳統散文更多一些細節和情趣，又比傳統小說更多一些現場感和真實感。在柳小霞的作品中，許多作品都具有“跨文本”的影子。文學作品當然不能為“跨文本”而跨文本，文學作品應直指藝術、思想和內心。從柳小霞的這類作品可看得出，她早就做好了在小說創作領域縱橫馳騁的準備了。

柳小霞身為女性，她了解女性，2014年陸續讀到她一批小說，《那槐花飄香的時節》《風兒輕輕吹》《歸妹》《蘇蘇》《藍鑰匙》《北方有佳人》《桃花塢》等短篇小說，均以婚姻家庭為主。這些小說里面，作家著意想要表現的就是女性在困惑面前的秉持，和對情感的渴望，對尊嚴的維護。小說里面的每個女性都在堅定地說著“不”，她們都不想要湊和的東西，都渴望著真摯和高尚的情感，都是有所選擇，有所反抗的。哪怕社會再復雜，誘惑多強大，人聲多喧囂，她們的心中始終都有一盞燈。

因有散文創作做底子，柳小霞的小說很意思。《歸妹》語言有筋道，干凈而富有彈性，敘事有張力。《風兒輕輕地吹》是寫“接訪”的，有很沉重的現實感，表現作家的責任擔當。《桃花塢》語帶雙關，故事無可挑剔，發人深思。《桃花塢》一看標題，便知道取源于陶淵明的《桃花源記》，名字如此詩情畫意的地方原本應該是人們返璞歸真時的一方凈土；青少年時代的同學相聚自身帶有現代人返璞歸真的一種情感需求。然而桃花塢里的這場重逢，在簡單的幾句寒暄后，馬上升騰出現代社會的喧囂和銳利氣息，連過門都來不及打，久別重逢的同學們馬上進入戲謔狀態，最后演變成一場鬧劇。而且這場鬧劇的背后作者用酒后吐真言的方法，帶出一個幾近于殘忍的家庭故事。桃花塢在現代文明的沖撞下最終成了一個巨大的諷刺。

柳小霞的小說除了故事講得好，更重要的是有筋道，有嚼頭。短篇小說《蘇蘇》，寫“我”與一個叫蘇蘇的重慶女孩在北京培訓結束后去山海關，女孩發短信給舊時男友，女孩曾經有一段刻骨銘心的愛情，女孩陷入深沉的回憶中，她的那段刻骨銘心的愛情就在說與不說間、也在見與不見間，她的愛情還與山海關這個特殊的故事背景有關。女孩若即若離的敘述一定觸碰到“我”的某根神經、某段往事。作者先后兩次寫“我”流淚，直到文本的最后也未寫“我”為何傷感。這就是作家的高明之處，蘇蘇其實是“我”的鏡子，青春年少時的故事是多么相似。不說比說更令人回味。這就是藝術含蓄的魅力。

憑個人的創作經驗，我感覺，柳小霞的散文創作是為她的小說創作做準備的，柳小霞“跨文本”的本事，為她創作優秀小說做好了鋪墊。柳小霞會成為一個優秀的散文家，因為她坦率真誠、敞亮細致，充滿陽光而富有幽默情趣。柳小霞一定能成為一個優秀的小說家，因為她的小說充滿人間煙火卻又貼著地面飛翔，在俯視眾生中遠眺文學理想。不管是哪一種，都讓我們一起對柳小霞未來的創作充滿期待。