一個弄丟了自己的房間的人

阿雕

今年春節，尤利邀請我去她家看看，說是村里搞新農村建設，她家的房子下半年就要拆了。這房子是尤利出生那年蓋的，10歲生日那天她第一次一個人睡，有了屬于自己的第一個小房間。

跟十幾年前我來玩的時候相比，村里少了很多人家，顯得非常冷清，尤利家的房子也不似記憶中那么光鮮，略顯頹敗。我們走上二樓，尤利掏出一串鑰匙，有兩個樣式差不多，她不確定哪個是自己房門的，只好皺著眉頭任選一個試試，當聽到門后鎖鈕彈出的聲音時，我隱約看到她的嘴角露出了一絲舒心的微笑。

這里的時間好像還停留在尤利上初中的時候，書桌、柜子、床的位置都沒有變，只是上面除了報紙和報紙上的灰塵之外，什么都沒有。尤利打開衣柜，里面全是初中、小學時穿過的衣服，八成新的校服筆挺地掛著，瞇著眼的流氓兔大公仔安靜地坐在衣柜的一角。

尤利的寶貝都藏在書桌的幾個抽屜里，各式各樣的生日卡片、節日賀卡、明信片，成沓的筆友來信，一個男同學送的心形石頭和巨型圣誕卡片，同學錄、畢業照，一本集郵冊。尤利指著四缺一的君子蘭郵票，笑著說：“以前很傻，買郵票只管圖案好不好看，不管是不是湊成一套。”我抽開了一個沒上鎖的抽屜，里面放著一個復讀機和一串海螺風鈴，尤利說那是姐姐和姐夫送的。尤利拉開了書柜下層的門，里面整整齊齊地摞著小學以來的課本，她一直沒舍得把它們當廢紙賣掉，她摩挲著那些用藍色、紅色圓珠筆寫的密密麻麻的筆記，對我說：“當時寫得多用力啊，這么厚的紙都被我弄得凹凸不平。”這些東西她沒法帶走，她不知道把它們帶去哪里，她說等拆房子的那天再說吧，該扔的扔。其實她帶不走的何止這些，關于在這個房間里發生的一切的記憶——跟爸媽吵架之后的委屈與傷心，偷穿姐姐裙子的興奮與緊張，跟死黨聊喜歡的男生時的激動與羞澀——早晚會像這房子一樣倒塌、消失。

尤利考上了縣里最好的高中，嫁到縣里的姐姐讓尤利周末去她家學習，不要浪費時間回老家了。雖然是親姐姐家，媽媽也住在這里照顧小侄女，但尤利總覺得是寄人籬下，只有放長假回老家住的時候，她才有真正回家的感覺。

上大學之后，尤利回老家的次數更少了，家里的設施也漸漸不能滿足她的需求，以前過年的時候她還會在家里住，后來就連大年三十的晚上，尤利都去姐姐家過夜了。她記得，2014年1月30日，第一個不在自己家里睡的除夕夜，那晚的煙花爆竹響得異常煩人。

尤利說她最喜歡也最不喜歡的書是《奧德賽》，她嫉妒被雅典娜偏愛的奧德修斯，他在大海上漂泊了10年但最終還是踏上故土，與親人團聚，再次躺在了他親手制造的橄欖樹床上，回歸了物質與精神的家園。10年，從上高中至今，尤利覺得自己也漂泊了10年，但她卻無家可歸，沒有一張可以舒舒服服躺下的床。

尤利拿著款式一樣的另一個鑰匙開了另一間房，她說這間朝南的大間是爸媽預留給她的婚房，但還沒裝修房子就要拆了，甚至整個村子都不見了。尤利說她小時候曾理所當然地認為自己會在這間屋子里死去，可是這世界上有多少人一生只在一個屋子里住呢，那該是種怎樣的人生？

尤利今年6月碩士畢業，她會在工作的城市租房住，但是她一直在等一個真正屬于她自己的房間，能夠好好休息的房間，能給她安全感的房間。

尤利還是回她姐姐家，我們一起離開的時候，她回頭望了一眼老屋，輕聲說：“那是我遙遠而親切的伊塔卡，但是我再也回不去了。”我只能默默地拍拍她的肩膀。