哪怕你卑微如塵土

文_吳克成

?

哪怕你卑微如塵土

文_吳克成

《童工》

在攝影這個大家族里，時尚攝影很像《追憶似水年華》里的瑪德琳蛋糕，香軟甜糯，既適口，還能惹人想起各種八卦。所以，翻看時尚攝影作品，就像翻看一段段風流韻事，整個人就像陷在溫柔鄉里。

社會紀實攝影就不同了，它很像匕首——寒光閃閃，直抵在裸露的脖頸上，稍不留神就會見血封喉。我每次翻看社會紀實攝影作品時都會先深吸一口氣——提口真氣護住心神，才有勇氣往下翻。

但翻看美國社會紀實攝影家路易斯·維克斯·海因的作品時不用費這么大的勁兒。海因于1874年出生于美國的威斯康星州，年輕時學過雕塑與繪畫。他曾就讀于芝加哥大學、紐約大學和哥倫比亞大學，畢業后做過銀行職員和教師。1904年，他受紐約倫理文化學校的委托，用5年時間拍攝紐約愛麗絲島上移民的生活。但讓他揚名立萬的是他受美國童工委員會之托，用大約10年時間拍攝的5000余幅展現童工生活的照片。這些照片發表以后引起強烈反響，并促使美國國會立法，禁止聘用童工。

社會紀實攝影慣用“寫實”的手法，鏡頭直接對準鮮血和骨頭，甚至是魂魄正在離身的人。

海因不直接面對慘狀——類似白骨露于野的慘狀肯定有，但他面對最慘烈的現實時始終是閃爍其詞的。他多選取一些看起來相對舒緩的場景入鏡：奔波的15歲報童停下稚嫩的雙腳，手扶自行車，對著鏡頭微笑；10歲的紡織女童直起伏在織機上的身子，手扶窗臺與織機，堅定地直視鏡頭，仿佛她已能坦然應對自己的處境；做工的男孩們停下勞作，雖然他們滿面塵灰，但望向鏡頭的臉不帶一點兒困頓——他們平靜地面對鏡頭，有的甚至露出笑容。即使是拍攝正在勞作的女童，海因的鏡頭也是克制的。像那幅拍攝于1908年的《童工》，大部分畫面是織機，女童安靜地站在織機前，看不出她臉上的悲喜。

以前我是喜歡“匕首”的：肯尼迪倒在血泊中；牧師抱著中彈的人；中了流彈仰面倒下的戰士；還有非洲草原上，皮包骨的赤裸兒童以頭抵地，餓得無法站起來，一只跟他差不多大的禿鷲把他當成獵物，正在慢慢靠近，準備發起攻擊……這些照片感情飽滿，只要看一眼，熱血會立刻沸騰，人再也坐不住，情緒也會在瞬間變得激動，想要把那些罪魁禍首撕爛。面對海因的作品，我心中多有不屑，覺得他過于犬儒——他不把血淋淋的現實一覽無遺地記錄下來，總要為現實披一塊遮羞布。

后來翻看他的履歷，發現他從1903年起在紐約倫理文化學校任教好長時間。紐約倫理文化學校一向崇尚人的價值和尊嚴，以人道主義信仰為教育宗旨，這讓我一下子找到了海因的作品之所以充滿溫情的原因。也許正是基于對人的價值、尊嚴的尊重，他才不會把人最悲慘的一面展示給別人看。他給他們遮上一層溫情的面紗，維護了被拍攝者的尊嚴。

海因的攝影作品與現實隔了一段距離，是相望，也是溫柔撫摸，正因如此，這些照片才溫情流露，經得起久久觀望，并使人被其打動，心中生出無限憐惜。

為了拍攝這些照片，海因跑遍了美國東部。為了混進工廠，他把相機藏在飯盒里。他拍攝童工的生活和勞動場景，并配上簡短的文字，讓被拍攝者簽名確認后，再交給媒體公之于眾。這種照片加上文字的組合方式，也成為新聞報道的慣用方式，一直沿用至今。

有些宣揚“人性”的人其實并沒有真正理解“人性”這一概念，他們當自己是救世主，永遠居高臨下。比如，讓受資助的貧困少年在大庭廣眾之下一字排開，手拿捐贈的錢物拍照留念；比如，讓受到資助的貧困家庭在鏡頭前現身，讓大眾看到他們的窘迫……從這些照片里，我只看到人性的扭曲。

海因始終把人當人來拍。他永遠平視鏡頭里的人，即使他們卑微如塵土。他對于鏡頭里的人永遠充滿尊重，比如拍攝于1920年的《蒸汽機裝配工》：工人在彎腰擰螺絲，在龐大的機器面前，人彎腰低頭，顯得那么渺小。可是，他青筋暴起的手和肌肉緊實的胳膊，看上去又那么有力量。這幅照片好像在昭示一個道理：你可以壓制我，但人類的生機與力量總在暗暗涌動，像一把暗火，永遠也撲不滅。

《蒸汽機裝配工》