流沙世界里的草網格

文_韓松落

?

流沙世界里的草網格

文_韓松落

“見好”，

看見同時代的好。

凱西·貝茨演過一部感人至深的電影《笑傲同行》（《油炸綠番茄》）。故事發生在20世紀初，兩個女人在一個小鎮上開了一間咖啡館，招牌菜是油炸綠番茄。兩人悉心經營，滿懷熱情地打理，讓咖啡館成了小鎮的中心，凝聚了小鎮居民，見證了許多故事。最后，咖啡館在時代變遷中漸漸衰落，兩個女人，一個死去，一個進了養老院。但在電影末尾，有這樣一段旁白：“咖啡館似乎是市鎮的心臟。真不敢相信，一個小小的地方，可以維系這么多人。”

這大概就是安倍夜郎的系列漫畫《深夜食堂》及小林薰主演的同名電視劇和電影受到歡迎的原因——對于夜歸的人來說，一間開在街頭的飯館，就是他們那個世界的心臟。飯館開在小巷深處，零點前后開始營業，早上七點左右打烊，老板的經營方針很簡單：“想吃什么就點，只要是當天有食材而我又會做的，我就做給你吃。”他是個中年男人，臉上有刀疤，似乎有點兒故事，但他從來不說，只在別人的故事觸動到他的時候，透露一星半點。例如，當那個有克夫嫌疑的女牙醫又一次面對丈夫的死亡時，老板淡淡地說：“我和你一樣。”

那些生活在夜色中的人，每到晚上，紛紛前來投奔，點些小菜，喝點兒清酒。老板始終不動聲色，并不向任何人吐露自己的身世、情感，但分明也不拒絕和他們發生略微深刻點兒的聯系。他善于聆聽，有時候也參與，偶然也撮合一兩件美事。他和他的小店，于是成了夜色中的一堆篝火，孤魂野鬼，攆著那堆火就來了。

在咱們看來，那些食物著實簡單：熱米飯加上點兒澆頭，就著醬油、咖喱、醬汁、海苔、煎蛋、魚干、豬排，就可以吃下去好幾碗；菜品也不過是爆炒紅香腸、腌黃瓜、洋蔥圈、炸牡蠣。烹制的過程并不復雜，味道也偏淡，調味品里，醬油和辣醬油出現的次數最多。

這些食物，更接近我們的家常菜肴，滋味雖清淡，卻不會吃壞胃口，尤其對深夜出來覓食的人來說，這種清淡更是必須的。他們是小職員、老侍者、窮學生、妓女、媽媽桑、脫衣舞娘、女明星、黑道大哥、浪蕩子，他們來自酒吧、KTV，需要這種清淡來中和他們過于濃烈的生活。

滋味就在那種簡單里。深夜食堂的飯食，強調食材本身的味道，講究制作過程的恬淡。老板的飲食之道，和《舌尖上的中國》異曲同工——米面素凈的香，炮制過程的緩慢有愛，咀嚼品味時的專注，缺一不可。

當然，食物的滋味只是引子，重點是附著在食物上的人生況味。“深夜”二字，已經說明了這間食堂的不尋常，有故事的老板更是在不動聲色間，引導著這間食堂的氣氛、品位、走向。出沒在這里的客人，在深夜時分，匯聚在飯桌旁邊，既呈現自己的人生故事，也相互作用，發展出新的故事。

食物是共同的話題，也是識別和歸類的手段：喜歡茶泡飯的，一直喜歡下去；喜歡把一次性筷子能否掰得平整當作運氣指示的，一直掰下去；在冬夜里尋找溫暖男孩的，一直不停地尋找。每個人都有小小的特性，支撐著他們完成一個短小的故事。深夜食堂不是食堂，是他們那個世界的心臟；老板不只是老板，也是他們的情感共同體。照耀著他們的，是食堂外的天空上，那個簡單的月牙兒。

故事簡單，況味也簡單。然而，簡單有時候比復雜要難——如果那種簡單為的是喚醒更深厚的體驗、更復雜的況味，讓這些體驗自行補充上去。

一個十幾平方米的小烏托邦，把人凝聚在一起，讓他們流沙一樣的生涯不至于無所憑依，就像我們西北這邊用來固沙的草網格，埋在沙丘上，限制了沙丘的移動，讓沙丘不至于成為毀滅性的力量。

我們的社會生活里，曾經有過很多這樣的“草網格”，社區、工廠、文化館、學校里的文學社、農村的農技站，都是這種“草網格”。而這十幾年來最大的損失，就是這種“草網格”的衰微——社區衰敗，良性互動已經喪失殆盡，我們身陷流沙世界，“獨自打保齡”的情況，比別處更加嚴重。

但那種需求一直存在，就像最近，我為人們突然爆發的看電影的熱情感到驚詫，不管是不是節假日，電影院里總是人滿為患，看一場兩個小時的電影，先要候場兩小時。滿世界的娛樂項目，就連電視的影像效果也足以取代電影了，為什么還要來電影院看電影？大概是因為電影院那無法替代的儀式感吧，孤獨的娛樂越多，人們越無法抵擋和別人一起面對一塊大銀幕，一起發笑和流淚的誘惑。

因此，我還懷著纖細的期望，對人，對世界。我常常在我住的小城市和15公里外的村子之間來往，荒野之中，有許多商店，其中一個車站，就叫大商店。商店販賣鄉村生活所需的一切，從一根針、一個暖水瓶到螺絲、化肥，晚間，村民就聚在那里聊天、喝酒。我常常幻想，那些商店承擔了心臟的責任，在未來的某一天，更劇烈的變化要來的時候，能成為小小的“草網格”。