我所坐過的火車

文_袁委淑

?

我所坐過的火車

文_袁委淑

一

20世紀70年代末，有一段短暫的日子，我寄居在姨媽家。白天，表哥表姐都上學去了，我那么小，連“紅孩子班”都沒資格上。姨父和姨媽也得去山里勞作，臨走時，姨媽就會哄我：“崽，我很快就會回來的。你去看火車，過一會兒火車就來了。”

就算姨媽每天不哄我，我也會爬到屋后的小土包上，翹首盼望火車的到來。

當腳下的土地開始微微戰栗，耳邊似乎有隱約的雷聲滾過時，我那小小的心就狂跳起來。“雷聲”越來越大，地動山搖，一只黑頭巨獸從山那邊闖入眼簾，頭頂上濃煙滾滾，還拖著長長的黑尾巴，它一路蜿蜒著，離我越來越近。那猩紅的車輪如同血盆大口，似乎可以把我一口吞下去。身邊的山開始狂奔，樹狂奔，那濃煙也狂奔……還沒等到我完全清醒過來，那巨獸狂叫一聲，呼嘯而過。

當天地徹底靜止下來后，我繼續坐在小土包上，等待下一列火車的到來。姨媽回來后，常常會問我：“崽，今天看到了多少節車廂？”我無法回答。火車一來，就像洪水猛獸，把我徹底淹沒，哪里還數得清車廂？

我迷戀在姨媽家的日子，其實是迷戀火車。我第一次看到火車后，才明白，原來天是好遠的，地也是好遠的。有火車的日子，就有一束強光，照亮我的童年。

我所居住的山村是安靜的。雞鳴狗吠，流水潺潺，披蓑戴笠的人在水田里大聲呵斥著老牛……那些聲音，都像屋前的絲瓜花一樣靜靜開放，又悄悄落下。偶爾，一輛汽車從土路上閃過，我都會在車屁股掀起的浮塵中迷離很久。汽車車窗里閃過的面孔和火車車窗里閃過的面孔一樣，會讓我無端羨慕好幾天。他們從哪里來，又要到哪里去呢？

二

我真正坐上火車已經是青春歲月。我原以為我會離開村莊去很遠很遠的地方，事實上，我只是去了本縣的一個工業重鎮讀技校。我至今記得，我還沒踏進技校，就被大門上潔凈得若有若無的落地玻璃撞得眼冒金星。然后，我恍恍惚惚地跟著爸爸媽媽交學費、買飯票、去宿舍鋪床。爸爸臨走時摸摸我的頭，說：“好好學習，聽老師的話，要和同學團結友愛。”我低著頭，腳上的鞋子很模糊，似乎在水面上漂浮。過了很久，馬路上依舊人來人往，可爸爸媽媽早就不見蹤影。我像一片卷起來的落葉飄進蚊帳里，無聲地哭了很久。

讀技校時，我最喜歡坐火車回家。從西河坐火車到縣城要一個多小時，經過三四個小站，火車票比汽車票還便宜，可是我們從來不買票。若是現在，逃票會讓我倍覺羞恥，可那時，每一次成功逃票，都會讓我們津津樂道很久。坐短途車不買票是人之常情，西河火車站那些穿制服的工作人員懶得管我們，只有當車門口擠成一團上下不得時，他們才呵斥幾聲：“先下后上！先下后上！”

上了車，找座位，同學們三三兩兩分開。女同學的運氣比男同學要好，人再多，只要對人甜甜一笑，就能在擠出的座位一角掛半邊屁股。

火車哐當哐當向前，逢站必停。小站總是人煙稀少，熱鬧的是提著竹籃和水壺沿車廂奔走叫賣的小販。5角錢一袋的瓜子和花生，1角錢一瓶的水……我從來不買這些東西——我親眼見過小販在火車站偏僻的一角用水壺灌自來水。偏偏總是有幾雙手從車窗伸出去，一邊遞出1角錢和水瓶，一邊問：“是燒開的水嗎？”“肯定是燒開的啦！”于是，買賣雙方皆大歡喜。有時候，水剛灌滿，車就開動了，車上那只手接過瓶子，錢卻不扔下去，還沖著小販哈哈大笑：“下次啊，下次再給你錢。”小販一彎腰，撿起地上的石頭狠狠砸去。砸中的，只是那串笑聲。我也抿著嘴笑，都是缺德之人，誰占了誰的便宜呢？

在火車上，我印象最深的是那些去溆浦或者麻陽進水果的小販。他們有男有女，皆皮膚黝黑，挑著籮筐或者是扁擔上綁幾個蛇皮袋。我們彼此不會搭腔，但都能準確無誤地把對方從人群中認出來。他們的眼睛是旋轉著的燈籠，盡管不是很亮，但每個角落都能照見。他們七八個人上車，才買一張票，查票時，那張票從這個人手里轉眼就傳到那個人手里，像變魔術一般，讓我們這群學生自愧不如。

春運時，擠綠皮車就是活受罪。除了綠皮車，每天還有一兩趟加開的火車從西河站開過。爸爸聽說我要坐加開的火車回去，連續打來兩個電話，要我一定坐班車。我沒坐過加開的火車，非常神往，最后還是和同學們興沖沖地去了。

一上車就傻眼了，以為自己進了一間流動的囚室。每一節車廂都是獨立的，并不相連，左右兩側是光禿禿的門，沒有座椅。車內的人并不多，彼此冷眼相對，不是站著，就是坐在地上，像難民一樣。男同學們倒是隨遇而安，用書包當凳子，圍坐著打起了撲克。我站也不是，坐也不是。終于，我也墊著書包坐下。火車像一頭喘著粗氣的老牛，搖搖晃晃向前，似乎要把我們流放到西伯利亞去。

我在火車上逃票的那幾年，認識了一位讀大學的帥哥，他的逃票本領比我更勝一籌。他通過鐵路上的朋友弄了一身鐵路職工制服，又花20元偽造了一個鐵路職工醫療證，從此就在火車上暢行無阻了。每次乘車，他穿著制服，漫不經心地亮出他的醫療證，有時，同行的幾位同學也都跟著他免了票。他后來成了我老公，如今，也是一個遵紀守法的好公民。

三

我工作后，就不再在綠皮車上混了。不知不覺間，以T字開頭的紅色空調車逐漸取代了綠皮車。火車一停，人群照樣像滾雪球一樣在車門口卡住，只是車窗一律緊閉，再也無法開窗爬火車了。

我的兄弟姐妹們在外地上大學期間，最害怕的就是買火車票。大學生們要求不高，有張硬座票就倍感幸福，可是硬座票往往也是一票難求。有一次乘車，我看到兩節車廂之間，洗漱池上，地板上，依舊有蹲著或躺著的乘客。他們大多是打工的男人或女人，抽煙、打盹兒、抱孩子，呆呆地望著窗外。他們的身邊，是小山一樣沉重的包裹。我小心地提著我的大擺裙，握著水杯，從他們身邊經過去倒熱水。有人在偷偷看我，而在從前，我也曾這樣偷偷打量過那些衣著體面的女人。

去年夏天，我一不留神竟然又坐了一次綠皮車。從長沙到新化，硬座21.5元。我一上車就傻眼了，車頂上那呼呼轉動、銹跡斑斑的老風扇，似乎隨時要掉下來；皺得像老太太的臉一樣的人造革座位，各種印跡都有；剛落座，四周濃烈的汗臭味襲來，差點兒把我熏暈過去。我走到車廂口的鐵皮茶水桶那兒去盛水，擰開水龍頭，有幾滴水緩緩落到我的杯子里。我往嘴里倒藿香正氣水時，有人實在撐不住，費力地拉開車窗透氣，一陣熱風撲進來，燙得我的皮膚生疼。

此情此景，恍若隔世。

火車到站。

我尤其喜歡下火車后過地下通道出站的那一段路。那么多的人，拖著大包小包，拉著孩子，攙著老人，匯成一條河流，又各自散去。來來去去，什么痕跡都不曾留下，唯獨天邊微醺的晚霞，慢慢垂下，輕輕籠著無邊無際的城市和鄉村。