一雙草鞋

文_唐竟珅

?

一雙草鞋

文_唐竟珅

小時候，我隨父親回鄉下老家，發現屋子的角落里有一雙落滿塵土的草鞋。我好奇地問父親那是什么，父親很認真地告訴我說：“這是爸爸小時候穿過的鞋子，很珍貴呀！”

一雙草鞋有那么珍貴嗎？父親為什么會對那雙草鞋那么上心？這些問題一直在我的腦海里，許多年揮之不去。初三那年的暑假，我開始關注草鞋，千方百計地去了解關于草鞋的故事。

父親成長的那個年代物資匱乏，在老家，草鞋是人們生活的必需品。

草鞋在中國有著悠久的歷史。草鞋最早的名字叫“扉”，相傳是黃帝的臣子不則發明的。漢代改稱草鞋為“不借”，《五總志》解釋：“不借，草履也，謂其所用，人人均有，不待假借，故名不借。”史料記載，貴為天子的漢文帝劉恒也曾“履不借以視朝”。中國古代文學經典中對草鞋偶有提及，如《三國演義》中的劉皇叔就是賣草鞋出身，而“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑風雨任平生”中的“芒鞋”即是草鞋，在蘇東坡的詞里，草鞋非但不落魄，相反還透出幾分時髦。

在老家，每逢趕集，總會見到很多賣草鞋的攤子。在高坪峪東南，據說有一個地方因家家戶戶世代制作草鞋而聞名，久而久之，人們就叫那里“草鞋鋪”。

草鞋透氣、輕便、柔軟、防滑，還不用花什么錢，因此深受人們的喜愛。夏天出門，人們總習慣穿上草鞋，既清爽涼快，又輕便舒適，使人步伐輕快，足下生風。

父親說，草鞋唯一的缺點是它畢竟是草做的，一旦踩上尖銳之物，很容易刺穿鞋底傷到腳。于是有人想了一個法子，撿來那些廢棄的輪胎，剪成草鞋的式樣，再用繩子系在鞋底。這種改良的草鞋似乎前進了一大步，但最大的問題是磨腳。父親小時候就因為穿這樣的草鞋，腳上磨起許多血泡，后來生了厚厚的老繭。

了解了這些故事，想起父親留在老家的那雙草鞋，總感覺它還有當年的影子。那分明就是父親的童年啊！父親小時候走過的路，它都走過；父親小時候跨過的那些溝溝坎坎，它與父親一起跨過，甚至還替父親分擔。

為什么父親一直舍不得扔掉那雙草鞋，為什么偶爾會給我講它的故事，那一天我突然明白了，因為它見證了父親的成長。