我的老家，童年的國度

我的故鄉在哪里？不知不覺我已經走出了很遠很遠……

早幾年，我還不知道哪里是我的故鄉。我只道，我生活在哪里，哪里就是我的故鄉。我聽到一首關于故鄉的歌，一句歌詞挑逗著我脆弱的情感，它的大意是：一個游子把別人的故鄉當成了自己的故鄉，他在別人的葡萄架下傷懷。一個人如果找不到自己的故鄉，連哭泣的地方都沒有……

我的故鄉是具體的。一切都仿佛是從這里開始，我的老家范家莊子就是我的故鄉。我的故鄉在這里——

國家首先設省，省下面是地區行政公署，再往下就是縣，排在后面的是公社，最后是大隊。大隊就是村莊的代名詞。這種排列次序是在我的成長過程中逐步清晰起來的。依此我找到了自己的籍貫。所謂籍貫一般是指爺爺的出生地，在一些表格中占據十分重要的位置，年輕時經常用，用得有點兒麻木了，現在歲數大了，很少用了，它卻超出了表格的含義。我的籍貫是山東省安丘縣凌河公社范家莊子大隊?！按箨牎狈N植在我的記憶深處，就是故鄉——范家莊子的代名詞。

在這個地方，我從不到一歲摘了奶到十六歲到外面去上學，跟著爺爺奶奶生活了整整十六個年頭。

范家莊子地處半島山東平原地帶，三面有灣，南面和西面有山，闊大、平整的耕地上種滿了莊稼，有一條水渠從南向北穿過整個村莊。南面的山我去過多次，因為有一次我獨自一個人到了山頂，像是夢，我看見山外有山，山巒起伏，充滿誘惑，令一個不到十歲的孩子浮想聯翩，心馳神往。