黑夜中的寫作者

陳含章

像電視上大舞臺閉幕時緩緩拉下大紅簾子，夜幕一點點侵蝕著窗外凹凸不平的樓宇，九月下旬的北京燥熱還未完全散去，和著汽車鳴笛的悶聲，白天灰寥寥的水泥此時像長上了一層黑漆漆的褥瘡，趙永志盯著遠處那塊偌大的水泥坑，不禁打了個寒噤，覺得那褥瘡仿佛要隨著黑夜生長到自己身上，長到筆和本子身上。

下了工吃過晚飯，工友聚在一張四方小桌上耍撲克，明晃晃的白熾燈吊在頭頂一尺高的棚上，小飛蟲淹沒在煙霧中。

“撂那兒，大王！小樣兒我還管不上你了？”一個五十來歲的男人咧開嘴吼了一聲，站在一旁觀戰的工友抻著脖子看他手里的牌。

“給你挖個坑你就往里跳！哈哈，真帶勁！”南面坐著的二十多歲模樣的小伙兒尖著嗓子一臉狡黠，右手迅速抽出三張A，“啪”地一聲甩在桌上，接著喊到“剩三張！”，動作駕輕就熟地就像平日里輕而易舉揮起鐵鍬。

劉敏斜著嘴角，用牙齒叼著根煙，似乎連自己也受不住那煙嗆，肌肉猙獰著擠在眼周，瞇成一條僅能容下撲克牌的一條縫，似乎在思考著下一步出什么。

趙永志站在桌子旁跟著大家一邊笑一邊說了兩句話，然后拍了拍劉敏的肩膀，轉身走出工棚，在燈下的路沿兒上坐下來，他覺得空氣中流動著一股嗆人的汽車尾氣味兒，遠處的路燈在迷蒙的霧霾中只剩下點點黃光。身邊沒有說話的人，趙志永手里拿著一只圓珠筆，摁下去又摁回來，“嘎噠嘎噠”地在這熱鬧又喧嘩的城市中清晰作響。

似乎是想起了什么，他立馬翻開手里拿個皺了角的黑色本子，上面密密麻麻地寫滿了支離破碎的詞兒和句，他也像劉敏一樣，用牙齒咬著煙頭，眼睛瞇成一條縫，飛速地在本子上寫下“生活”、“年少”、“黑土地”、“青春”和“夢”這幾個詞語，然后吐了一口煙兒，接著寫：

年少時你倔強又頑強

來自于那遠方黑土地的培養

經年別日后出逃

土坯磚瓦，化而為鋼筋水泥

孤獨的模樣，僅僅

從荒涼變成了另一種

荒涼，而生活

一如既往

想要和你開一場玩笑

煙燃盡了，燒到手指處，他倏地掣回手，將煙頭摁在馬路沿兒上，皺了皺眉頭，擰出一個黑色的印子。多少年沒回家了？他在心里問自己，上一次回家是在三年前吧，。

23歲那年春節，在北京務工兩年多的劉敏回來了。倆人是穿一條褲子長大玩伴兒，劉比他大兩歲，22歲和叔叔離開發展村去北京務工，一去就是兩年多，每年都能給家里寄上個萬八千塊錢。過年劉敏到他家串親戚，他這一來，一下子把他心里的死水攪活了。

那天劉敏抬了一箱果蘋果一箱八寶粥到他家拜年，幾年沒見的兄弟在火爐旁支了一桌小酒。“我和你說啊，哥在北京干的雖然是累活，但是不用擔驚受怕啊。”他嘬了一口酒，“種地是靠天吃飯，老天開心你就掙點錢，老天不開心你毛都撈不著。”劉敏喝了點酒，嘴便像開了閘的錢塘江，洶洶涌涌全是北京的好。

“你知道么，這兩年哥是想明白一件事兒，這村兒啊，年輕時你不走出去，就永遠也出不去了，哪怕是趁年輕時在外面多攢倆錢兒再回來做點買賣，也比一輩子窩在這窮地方強，真的。”

兩個人不約而同地舉起酒杯碰了一遭，趙永志看著面前這個和自己穿一條褲子長大的兄弟，咽了口酒說到，“哥，不怕你笑話我，雖然我是個農村人，但是我就愛寫點兒東西，你看……。”他看劉敏撂下筷子剛要說話，便趕緊抬手，“你先別說，你聽我把話說完。你在北京待過，我就是想聽你說說，你說在那大地方，咱們農村人寫出來的東西，能有人看么？”

趙永志到北京后想明白了，那天晚上在爐火旁，爐光映得劉敏目光炯炯，他含含糊糊卻又理直氣壯地嚷著“農村人怎么了，農村人就不興寫東西了？”的時候，并不是因為這偌大的北京真有人愿意看農村人寫的小詩小文章，而是因為坐在他面前那個工作于大城市最底層的勞動者對這一切毫不了解，因為他不希望自己的朋友失望，也因為處在這個社會最底層的他從精神上渴望一種公平。

那年年后，趙永志還是跟著劉敏走了，離開生活了二十多年的村子，周轉波折，來到了幾千公里外的首都北京。

夜已經深了，工棚里的局已經散了伙，劉敏正光著膀子坐在門口的吊燈下數錢，牙齒咬著一根黃鶴樓，黑色的褲子抹著一道道灰白色，褲腳挽了上來，沾滿了水泥點子，用指甲一摳便能揭下來一整個脆硬的小泥片。

他看見趙永志從黑暗里走過來，抬起一只眼戲謔地說：“小志呀，又去犄角旮旯寫你那玩意兒去啦？”

“啊。”趙永志有點別扭地點點頭。

“哎”劉敏提高了音調說，“你把你那小本子也給我看看唄，讓哥也熏陶熏陶，大半輩子啥玩意兒也沒讀過。”劉敏操著一口東北口音說。

趙永志推開他的手：“你看啥，不會寫，凈瞎寫了。”

劉敏咧著嘴狠狠地拍了趙永志的屁股一下，一面把錢揣進兜里一面說：“你小子行了呀，哥是不行嘍，這么多年都沒摸過書本，再有幾年恐怕連字都不會寫了。”

趙永志在劉敏旁邊找了個位子坐了下來，給他續上一根煙，一整天穿梭于磚石水泥的勞累似乎都在這個煙中燃盡了。

良久劉敏開口說：“小志，哥也是挺不理解你的，你說你都熬出來能寫東西掙錢了，人家都管你叫民工詩人了，你說你還打個啥工？”

趙永志沖著地上吐了一口煙兒，說：“哥，離開這工地，我就寫不出東西了。”

劉敏轉過頭看著面前這個二十來歲時跟著自己到大城市闖蕩的兄弟，一臉疑惑和不解，但是又咧開嘴笑了笑，伸出手拍著趙永志的肩膀說：“回去睡覺吧，明天還得上工呢。”

夜風里，只剩趙永志一個人坐在門口，他想著劉敏剛才說的話，嘀咕著問自己“是啊，我還打個什么工呢？離開這工地，我還能不能繼續寫了？”，他看見不遠處那塊橫在木頭旁的像是長滿了褥瘡的水泥磚，在郁熱的黑夜里仿佛要潰爛開來。

他不禁心頭一顫，想起十多年前二十出頭剛到北京的自己，就是在工地上，肩膀被磨出一片片血泡，也是在這燥熱的夏夜，它們潰爛出膿，又痛又癢，好像有千萬只螞蟻爬過又撕咬，他又拿它們不得。他脫光了膀子，劉敏幫他消毒上藥。夜里疼得睡不著，他便爬起來就著工地的燈看書，用收音機聽夜間的讀書節目，在本子上寫上兩句斷字殘片。

他不經意地伸手摸了摸肩膀，早已經不再疼了。趙永志低著頭悶笑了一聲，起身抻了個懶腰，轉身走進工棚。他對自己說，不就是這苦楚的生活，造就了你的筆桿子么，還求啥？

房間悶熱潮濕，工友已經都睡了，鼾聲如雷。趙永志接了盆水，浸濕毛巾擦了擦臉和身子，然后躺到自己床上。

夜里他好像做了個夢，夢見自己在黑夜中爬行，又站起身在田埂上奔跑，身上沾滿了叉子草，月光在頭頂拉長了他的身影，蟲鳥啾鳴，他跑過村莊，跑過平原，跑進了千瘡百孔的城市。

他夢見自己伏在鋼筋水泥中間，用釘子，在水泥墻上刻出一個大寫的“詩”。