記憶中的家鄉

田浩宇

前幾天，有不少我的同學都開學了，朋友圈中滿屏都是同一張圖片，配文字，“聽說這里包吃包住，我就進來了”。今年，我在北方，寒假放得長了一點，所以到現在還沒走，也就看著他們刷屏了。其實，之前的四年，每當假期還剩余一周左右，我的內心便波濤洶涌，茶飯不思，終日惶惶不安。但是，經過去年一年，很多問題我想通了，釋然了。我已經在四年多以前就做出選擇，如今我經歷的一切都是當時的選擇帶來的的結果。再說，我本來就是樂天主義者，再難接受的現實，用四年時間也能接受了。明天后，我將啟程北上，夏天，我應該會在家鄉有一個短暫的停留，在這之后，什么時候再能回到家鄉就不知道了。有一個事實就擺在我面前，在今后和好幾年，甚至十多年，我注定作為一個游子在外漂泊，總共回到家鄉的次數屈指可數。

作為一個即將在外漂泊的游子，要問對家鄉最為深刻的記憶是什么？我的答案是家鄉的味道。我的家鄉作為淮揚菜的發源地，在飲食方面獨樹一幟。但是我印象最深刻的味道并不是淮揚菜的宴席，而是早茶。吃早飯用家鄉話說是“吃早茶”，“吃早茶時”茶是要喝的，但電心才是重頭戲。插一句，雖然很多人都認為我的家鄉是南方，但是我們只吃面，吃早茶時還吃面。每次我去吃早茶，必點燙干絲和蟹黃湯包。燙干絲就是一種能夠比較嫩的豆腐干切絲，開水燙三遍，倒入事先配好的調料。蟹黃湯包很多地方都有，我的家鄉有她的特色，具體有特色在哪我描述不出，但就是不一樣，我能吃出不同。在過去四年多里，我大多在食堂吃早飯，在武漢時，食堂有時還能做出地方特色的早點，武漢的豆皮，面窩挺好吃的，但熱干面就不是很對我的胃口。在大連，早飯就沒有特色了，每天基本上就是一樣的。我記得，《舌尖上的中國》有一點解說詞，大意是：“在如今的中國，城市的建筑已趨于相同，區分每個城市的方法，可能要通過每個城市不同的生活習慣和味道了”。

我是坐在市圖書館里寫這篇文章的，這里是新城區，望向窗外，建筑的風格與其他地方相比沒有不同。但是，我的家鄉，還是有些不同于其他地方的景色的。春風十里的楊柳堤岸，夏天滿池的荷花，秋天滿城飄著一股濃濃的桂花香，冬天平日里就沒有什么特色了，如果下了一場大雪，還是挺有味道的。我曾在網上看過一個段子，內容大致是，當上了大學之后，家鄉對你來說便只有夏冬了。這段話總結得很精辟，尤其適用于我這種情況。我在本科四年，只在夏天和冬天回去過家鄉，去年十一，很幸運的放了假，讓我能有機會在秋天回到家鄉。但是，我已經有五年時間，沒有看見過家鄉的春天了。家鄉的春天才是最美麗的，和煦的春分微拂，水邊的楊柳枝條輕擺，黃鸝歡快地鳴叫著。枝頭的新芽綠了，瓊花也開了，郊外踏青的人多了，一切就如同詩中寫到的，煙花三月。自從上了大學之后，我就不知道什么時候能再見到家鄉的春天，上一段的描寫來源于我的記憶，不是說，記憶中的事物才是最美麗的嗎？

但是，無論我前文夸得多好，我的家鄉如今是一個三線小城市的事實不會改變。她曾經在唐宋勝極一時，但近代以來，早已遠離一切政治和經濟風暴之外了。我曾在網上看到過一個全國十佳養老城市的盤點，我的家鄉就名列前茅。這里不太適合年輕人，不是一個奮斗的地方，生活很安逸，過著過著，就會過上退休老年人的生活。前幾天，我去何園的戲臺坐了會兒，帶了杯熱茶，喝著，順手發了一條朋友圈，有小伙伴就在下面留言：大爺，您好。

近十年，我必然不會過在在家鄉這種安逸的生活。半年后我將往何處去難料，說不定祖國海岸線到處跑，甚至周游列國。很多人總是喜歡安穩的生活的，討厭顛沛流離的生活。我差不多已習慣顛沛流離，這個詞用得夸張了點，不過不習慣也得習慣。不是從小教育說要辯證地看待問題嗎？四處漂泊，也是有好處的，有不少人想：“和眼下的茍且一刀兩斷，世界這么大，我要去看看。”像我這種生活，不正是很多人想要的嗎？這些年，我去了不少地方。在大別山山脈蜿蜒跋涉，暢游于鄂地大湖，夏天睡帳篷，手上長痱子；從旅順出發看過大半個中國的海岸線，坐火車貫穿中國南北；我在哈爾濱見過千里冰封，在東南之濱見過重巒疊嶂。這些差不多還是免費的，有些當時很痛苦，現在看來，都是寶貴的回憶。雖然在上文我的描述下，這種生活看似挺美好，但是，這里還需要辯證法，漂泊在外的生活當然會有很多不好的地方，個中冷暖自知。

這幾年走了十多個城市了，就經濟發展狀況說，有比我家鄉好的，也有不如我家鄉的。景色和風俗習慣也各有特色，但這東西也不能比較出一個長短。前文說了，我的家鄉不適合年輕人奮斗，但她適合休閑養身啊！在今后幾年，我注定漂泊在外，但只要有一絲可能，我一定要落葉歸根。這里說一句，實際情況沒有這么夸張，我一年應該還是能回家鄉一次的。動物都會思念自己出生的地方，古書中寫：“狐死正丘首”，高級靈長類的我們，更是如此。去年暑假，我陪外地的同學去瘦西湖游玩，路過盆景園，我同一位正在澆水的大爺閑聊了幾句，我們用的普通話，后來大爺問我是哪兒人？我說我就是本地人。大爺很驚訝，他說，聽你口音不像。當時我腦子里就冒出一句詩：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。”場景和發生的事和詩里寫的都不一樣，但是，想表達的意思很像。后來，我想，可能還有一種解釋，我普通話說得好，不帶口音。但是，如果我一直在外，到老還鄉之時，很可能出現如下場景，“少小離家老大回，鄉音大改鬢毛催。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”

我自問還算個理想主義者，是希望做成些事情的。今下，理想主義者是與“傻、蠢、癡”劃約等于號的，對我來說，有什么辦法呢？我是做不到自己騙自己的。世上沒有一成不變的事物，事物總是不斷變化的，我不知道我現在所想能保持多久不變，可能，中國特色社會主義市場經濟教我做人是分分鐘的事情。現在，我看來，在外奮斗，就盡力去做，也算盡自己的綿薄之力。

注意此段，前文可概括為：我覺得的家鄉是一個好地方，但是不適合年輕人奮斗，我年輕在外漂泊奮斗之后，希望能落葉歸根。

現在，有兩種人我很無奈，也有些憤恨。一種是“理都懂”，一種是“長不看”。對于有這兩種屬性的人，專門寫一篇文章好好說一說，這里就算了。

快要結束了，我也即將揚帆起航了，這時候總得說些場面話。我就給我自己灌兩大碗雞湯，以此間歇性躊躇滿志一番。

第一碗。我路過我家鄉的東關小學時，看見校門旁的墻上有一句話，是：“將來治國平天下，全靠吾輩。”東關小學是蛤總的母校，這句話是他們校歌里的一句話，小時候我還會唱。（那個照片是我自己拍的）

第二碗。一九一零年秋，毛澤東離開韶山。臨行前，他寫了下面這首詩，夾在父親每天必看的賬薄里。

孩兒立志出鄉關，

學不成名誓不還，

埋骨何須桑梓地，

人生無處不青山。