狄更斯
諾亞以最快速度在大街上狂奔,一口氣跑到濟(jì)貧院門口。他在那兒歇了一兩分鐘,以便醞釀精彩的抽噎,堆上一臉令人難忘的眼淚與恐懼,然后砰砰砰地沖著小門敲起來(lái)。開(kāi)門的是一個(gè)上了年紀(jì)的貧民,即便是在他自己的黃金時(shí)代里,看到的也只是一張張惆悵哀怨的面孔,可驟然見(jiàn)到這么一副苦臉,也驚得連連后退。
“唉,這孩子準(zhǔn)出了什么事。”老人說(shuō)道。
“邦布爾先生!邦布爾先生!”諾亞喊了起來(lái),一副失魂落魄的樣子,聲音又響亮又激動(dòng),不光是一下就鉆進(jìn)了邦布爾本人的耳朵里—真巧,他就在附近—還嚇得他連三角帽也沒(méi)顧得上戴,便沖進(jìn)了院子—這可是一種稀罕而又值得注意的情形,證明哪怕是一名教區(qū)干事,在某種突如其來(lái)的強(qiáng)力刺激下,也會(huì)有一時(shí)半會(huì)顯得張皇失措,并且忘記個(gè)人的尊嚴(yán)。
“喔,先生,邦布爾先生。”諾亞說(shuō)道,“奧立弗,先生—奧立弗他—”
“什么?什么?”邦布爾先生迫不及待地插了進(jìn)來(lái),他那金屬一般的眼睛里閃過(guò)一道歡樂(lè)的光彩。“他該沒(méi)有逃走吧?諾亞,他沒(méi)溜掉吧,是不是?”
“不,先生,不,溜是沒(méi)溜,但他發(fā)瘋了。”諾亞答道,“先生,他想殺死我,接著又想殺夏洛蒂,再往下,就是老板娘了。喔!痛死我啦!這有多痛,您瞧瞧。”說(shuō)到這里,諾亞把身子扭來(lái)絞去,做出各種各樣的姿勢(shì),跟鰻魚似的,好讓邦布爾先生明白,奧立弗·退斯特的血腥暴行造成他嚴(yán)重的內(nèi)傷,此刻正忍受著最最劇烈的疼痛。
諾亞眼看邦布爾先生完全被自己報(bào)導(dǎo)的消息嚇呆了,便大叫他被打得遍體鱗傷,聲音比剛才大了十倍,更增強(qiáng)了原有的效果。他又看見(jiàn)一位身穿白背心的紳士正從院子里走過(guò),料定自己輕而易舉就可以把這位紳士吸引過(guò)來(lái),并激起他的義憤。他的哀歌唱得越發(fā)凄慘了。
這位紳士的注意力果真很快就被吸引住了,他剛走了三步,便怒氣沖沖地轉(zhuǎn)過(guò)身,問(wèn)那個(gè)小雜種在嚎什么,邦布爾先生干嘛不給他點(diǎn)顏色瞧瞧,那樣一來(lái)倒是很可能使這一連串嚎哭弄假成真。
“先生,這是一個(gè)可憐巴巴的免費(fèi)學(xué)校的學(xué)生,”邦布爾先生回答,“他差一點(diǎn)慘遭殺害—先生,只差一點(diǎn)點(diǎn)—就被小退斯特殺死了。”
“真有這事?”白背心紳士驟然停住腳步,大聲說(shuō)道,“我早就知道了。從一開(kāi)始我就覺(jué)察到一種奇怪的預(yù)兆,那個(gè)厚顏無(wú)恥的小野人遲早會(huì)被絞死。”
“先生,他還想殺掉家里的女傭呢。”邦布爾先生面如死灰地說(shuō)。
“再加上老板娘。”克雷波爾先生插了一句嘴。
“諾亞,你好像說(shuō)還有老板,是嗎?”邦布爾先生添上了一句。
“不,老板出門去了,要不然他沒(méi)準(zhǔn)已經(jīng)把他給殺了,”諾亞回答,“他說(shuō)過(guò)想這么干。”
“啊?竟然說(shuō)他想這么干,是不是,我的孩子?”白背心紳士問(wèn)。
“是的,先生。”諾亞答道,“先生,老板娘想問(wèn)一聲,邦布爾先生能不能勻出時(shí)間馬上去一趟,抽他一頓—因?yàn)槔习宀辉诩摇!?/p>
“當(dāng)然可以,我的孩子,當(dāng)然可以,”白背心紳士親切地微笑起來(lái),在個(gè)子比自己還高出三英寸左右的諾亞頭上拍了拍,“你是一個(gè)乖孩子—一個(gè)非常乖的孩子。這個(gè)便士是給你的。邦布爾,你這就帶上你的藤杖到蘇爾伯雷家去,你就看著辦好了,邦布爾,別輕饒了他。”
“哦,我不會(huì)輕饒了他,您放心。”干事一邊回答,一邊整理著纏在藤杖末梢上的蠟帶,這根藤杖是教區(qū)專門用來(lái)執(zhí)行鞭刑的。
“也叫蘇爾伯雷別放過(guò)他。不給他弄上點(diǎn)傷瘢和鞭痕制服不了他。”白背心紳士說(shuō)。
“我記住了,先生。”干事答道。這功夫,邦布爾先生已經(jīng)戴上了三角帽,藤杖也整理好了,這兩樣?xùn)|西的主人感到很滿意,這才與諾亞·克雷波爾一起,直奔蘇爾伯雷的棺材鋪而來(lái)。
在這一邊,局勢(shì)仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。蘇爾伯雷現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái),奧立弗一個(gè)勁地踢著地窖的門,銳氣絲毫未減。既然蘇爾伯雷太太和夏洛蒂把兇殘的奧立弗說(shuō)得那么可怕,邦布爾先生認(rèn)為還是先談判一番,再開(kāi)門進(jìn)去為妙。他在外邊照著門踢了一腳,以此作為開(kāi)場(chǎng)白,然后把嘴湊到鎖眼上,用深沉而又頗有分量的聲音叫了一聲:
“奧立弗!”
“開(kāi)門,讓我出去!”奧立弗在里邊回答。
“奧立弗,你聽(tīng)出聲音來(lái)沒(méi)有?”邦布爾先生說(shuō)。
“聽(tīng)出來(lái)了。”
“先生,你就不怕嗎?我講話的時(shí)候,難道你連哆嗦都沒(méi)打一個(gè),先生?”邦布爾先生問(wèn)。
“不怕!”奧立弗毅然答道。
答話與邦布爾先生所預(yù)期的以及他素來(lái)得到的相差太大了,他嚇了一大跳。他從鎖眼跟前退回去,挺了挺身子,驚愕地依次看了看站在旁邊的三個(gè)人,沒(méi)有吱聲。
“噢,邦布爾先生,您知道,他準(zhǔn)是發(fā)瘋了,”蘇爾伯雷太太說(shuō)道,“沒(méi)有哪個(gè)孩子敢這樣跟您說(shuō)話,連一半也不敢。”
“夫人,這不是發(fā)瘋,”邦布爾沉思了半晌,答道,“是肉。”
“什么?”蘇爾伯雷太太大叫一聲。
“是肉,夫人,是肉的問(wèn)題,”邦布爾一本正經(jīng)地回答,“夫人,你們把他喂得太飽啦,在他身上培養(yǎng)了一種虛假的血?dú)夂挽`魂,夫人,這和他的身份極不相稱。理事們、蘇爾伯雷太太,都是些注重實(shí)際的哲學(xué)家,他們會(huì)告訴你的。貧民們要血?dú)饣蛘呤庆`魂來(lái)干什么?讓他們的肉體活著已經(jīng)綽綽有余了。要是你們讓他盡吃麥片粥的話,這種事情絕不會(huì)發(fā)生。”
“天啦,天啦!”蘇爾伯雷太太失聲叫了起來(lái),一雙眼睛虔誠(chéng)地仰望著廚房的天花板。“好心好意反得了這么個(gè)結(jié)果。”
蘇爾伯雷太太對(duì)奧立弗的好心就是把各種齷齪不堪的、別人都不吃的殘羹剩飯慷慨地施舍給他。面對(duì)邦布爾先生的嚴(yán)詞責(zé)難,她都抱著溫柔敦厚、自我奉獻(xiàn)的態(tài)度。其實(shí)平心而論,蘇爾伯雷太太無(wú)論在想法上,說(shuō)法上,還是在做法上都是無(wú)可非議的。
“啊!”邦布爾先生待那位女士的目光重又落到地面上才說(shuō)道,“依我所見(jiàn),目前唯一辦得到的事就是讓他在地窖里關(guān)一兩天,等他餓得有幾分支不住了再放他出來(lái),從今兒個(gè)起,直到他滿師都只給他吃麥片粥。這孩子出身下賤,天生一副猴急相,蘇爾伯雷太太。照看過(guò)他的護(hù)土、大夫告訴我,他母親吃盡了苦頭,費(fèi)了好大力氣,才跑到這兒來(lái),換上隨便哪一個(gè)正派女人,早就沒(méi)命了。”
邦布爾的議論進(jìn)行到這兒,奧立弗聽(tīng)出,接下來(lái)的嘲諷又會(huì)沖著他母親去了,便又開(kāi)始狠命地踢門,把別的聲音全壓住了。就在這個(gè)節(jié)骨眼上,蘇爾伯雷回來(lái)了。兩位女士將奧立弗的罪行逐一道來(lái),她倆專挑最能激起他上火的言詞,大肆添油加醋。老板聽(tīng)罷立刻打開(kāi)地窖,拎住奧立弗的衣領(lǐng),一眨眼就把造反的學(xué)徒拖了出來(lái)。
奧立弗的衣衫在先前挨打的時(shí)候就被撕破了,臉上青一塊,紫一塊,抓傷了好些地方,頭發(fā)亂蓬蓬地搭在前額上。然而,滿面通紅的怒容仍沒(méi)有消失,他一被拉出關(guān)押的地方便瞪大眼睛,無(wú)所畏懼地盯著諾亞,看上去絲毫沒(méi)有泄氣。
“瞧你個(gè)兔崽子,你干的好事,是不是?”蘇爾伯雷搡了他一下,劈頭就是一記耳光。
“他罵我媽媽。”奧立弗回答。
“好啊,罵了又怎么樣,你這個(gè)忘恩負(fù)義的小混蛋?”蘇爾伯雷太太說(shuō)道,“那是你媽活該,我還嫌沒(méi)罵夠哩。”
“她不是那樣的。”奧立弗說(shuō)道。
“她是。”蘇爾伯雷太太宣稱。
“你撒謊!”奧立弗說(shuō)。
蘇爾伯雷太太放聲大哭,眼淚滂沱而下。
面對(duì)太太洪流一般的淚水,蘇爾伯雷先生不得不攤牌了。每一位有經(jīng)驗(yàn)的讀者保準(zhǔn)都會(huì)認(rèn)定,倘若他在從嚴(yán)懲罰奧立弗方面稍有遲疑,按照夫妻爭(zhēng)端的先例,他就只能算是一頭畜生,一個(gè)不通人情的丈夫,一個(gè)粗人;就男子漢的標(biāo)準(zhǔn)而言,只能算一件拙劣的贗品。各色各樣合適的名目太多了,本章篇幅有限,無(wú)法一一細(xì)說(shuō)。講句公道話,他在自己的權(quán)力范圍內(nèi)—這個(gè)范圍并不太大—對(duì)這孩子還算厚道,這也是由于利益所在,也可能是由于老婆不喜歡奧立弗。不管怎么說(shuō)吧,這洪水般的眼淚使他無(wú)計(jì)可施,他當(dāng)即拳腳齊下,把奧立弗痛打了一頓,連蘇爾伯雷太太本人都覺(jué)得心滿意足,邦布爾先生也完全用不著動(dòng)用教區(qū)的藤杖了。當(dāng)天余下的時(shí)間里,奧立弗被關(guān)進(jìn)了廚房里間,只有一只木筒和一片面包與他作伴。夜里,蘇爾伯雷太太先在門外東拉西扯地說(shuō)了半天,那番恭維話決不是為了紀(jì)念?yuàn)W立弗的母親,諾亞和夏洛蒂一左一右,在一旁冷言冷語(yǔ),指指點(diǎn)點(diǎn),接著蘇爾伯雷太太往屋子里探頭看了一眼,命令?yuàn)W立弗回到樓上那張陰慘可怕的床鋪里去。
黑洞洞的棺材店堂一片凄涼死寂,奧立弗獨(dú)自呆在這里,直到此刻,他才將這一天的遭遇在一個(gè)孩子心中可能激起的感情宣泄出來(lái)。他曾面帶蔑視的表情聽(tīng)?wèi){人們嘲弄,一聲不吭地忍受鞭笞毒打,因?yàn)樗杏X(jué)得到,自己內(nèi)心有一種正在增長(zhǎng)的尊嚴(yán),有了這種尊嚴(yán),他才堅(jiān)持到了最后,哪怕被他們活活架在火上烤,也不會(huì)叫一聲。然而此時(shí),四下里沒(méi)有一個(gè)人看到或者聽(tīng)到,奧立弗跪倒在地,雙手捂著臉,哭了起來(lái)—哭是上帝賦予我們的天性—但又有多少人會(huì)這般小小年紀(jì)就在上帝面前傾灑淚水!
奧立弗紋絲不動(dòng),跪了很久很久。當(dāng)他站起來(lái)的時(shí)候,蠟燭已經(jīng)快要燃到下邊的燈臺(tái)了。他小心翼翼地看了看四周,又凝神聽(tīng)了一下,然后輕手輕腳地把門鎖、門閂打開(kāi),向外邊望去。
這是一個(gè)寒冷陰沉的夜晚。在孩子眼里,連星星也似乎比過(guò)去看到的還要遙遠(yuǎn)。沒(méi)有一絲兒風(fēng),昏暗的樹(shù)影無(wú)聲地投射在地面上,顯得那樣陰森死寂。他輕輕地又把門關(guān)上,借著即將熄滅的燭光,用一張手帕將自己僅有的幾件衣裳捆好,隨后就在一條板凳上坐下來(lái),等著天亮。
第一束曙光頑強(qiáng)地穿過(guò)窗板縫隙射了進(jìn)來(lái),奧立弗站起來(lái),打開(kāi)門,膽怯地回頭看了一眼—遲疑了一下—他已經(jīng)將身后的鋪門關(guān)上了,走到大街上。
他向左右看了看,拿不準(zhǔn)該往哪兒逃。他想起往常出門曾看到運(yùn)貨的馬車吃力地往那邊小山開(kāi)去,就選了這一條路。他踏上一條橫穿原野的小路,知道再往前走就是公路了,便順著小路快步走去。
奧立弗走在這條小路上,腦海里清清楚楚地浮現(xiàn)出邦布爾先生頭一次把他從寄養(yǎng)所領(lǐng)出來(lái)的情景,那時(shí)自己貼在邦布爾的身邊,連走帶跑地往濟(jì)貧院趕。這條路一直通向寄養(yǎng)所那幢房子。想到這一層,他的心劇烈地跳起來(lái),差一點(diǎn)想折回去。然而他已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路,這樣做會(huì)耽誤不少時(shí)間。再說(shuō),天又那樣早,不用擔(dān)心被人看見(jiàn),因此他繼續(xù)朝前走去。
(摘自譯林出版社《霧都孤兒》,何文安譯)