“追隨永恒”的意義

曹文軒（1954- ），江蘇鹽城人，中國作家協會全國委員會委員，北京大學教授，當代文學教研室主任，兒童文學委員會委員。主要作品有文學作品集《憂郁的田園》 《紅葫蘆》 《薔薇谷》等，長篇小說《山羊不吃天堂草》《草房子》《青銅葵花》以及“大王書”系列、“我的兒子皮卡”系列等。曹文軒作品以高雅純凈的古典美在當代文學中獨樹一幟，廣受讀者，尤其是青少年讀者的喜愛，成為一版再版的長銷書。其中，《草房子》自1997年出版迄今，已經再版300多次。曾獲國家圖書獎、“五個一工程”優秀作品獎等權威獎項四十余種。2016年4月，曹文軒獲兒童文學創作世界最高獎——“國際安徒生獎”，是獲此獎項的第一個中國人。

我土生土長在農村。二十歲之前的歲月，我是一個道道地地的農村孩子。鄉村用二十年的時間，鑄就了一個注定了要屬于它的人。后來我進了都市，并且是真正的大都市。然而，我無法擺脫鄉村情感的追逐與糾纏。我是都市中一個鄉情脈脈的邊緣人。但我希望不要從認識論的角度來看待這一問題。從美學的角度來看，似乎更合我的心意。我對農村的迷戀，更多的是一種美學上的迷戀。我在不久的將來也會寫城市生活，但不是寫少年生活，而是寫知識分子的生活。

人的想象力與一個人的生命力、理想、生活的渴求有關。就像福克納說他最大的財富就在于他有一個苦難的童年，我以為這個童年所給予他的財富不是別的，不是什么生活的素材，而是想象力。

想象是因為你感覺到了缺憾——巨大的缺憾，缺憾越大，想象力也就越大。

我的童年是在貧窮中度過的，是幻想幫我度過了童年的危機。沒有鉛筆，我就會幻想我有鉛筆——無數的鉛筆；沒有書包，我就幻想我有書包——無數的書包，各種各樣的書包。我以我的想象來彌補我的一無所有，彌補我的貧窮。什么都有時，你會喪失無窮無盡的欲望，你的想象力就會停止。

——曹文軒

苦難與溫暖

曹文軒生于江蘇鹽城的一個小鄉村，童年生活的艱辛讓他很早就體味到了人間百態，同時也磨礪了他的意志。曹文軒曾在《童年》中寫到：“我的家鄉蘇北，是以窮而出名。我的家一直是在物質的窘迫中一日一日地度過的。貧窮的記憶極深刻。我吃過一回糠，一回青草。糠是如何吃的，記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒，說是給我弄盤‘炒韭菜吃。十五天才能盼到一頓干飯。所謂干飯只有幾粒米，幾乎全是胡蘿卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永遠忘不了那稀粥。讀中學時，每月菜金一元五角，每天只五分錢。都是初二學生了，冬天的棉褲還常破綻百出，吐出棉絮來……”

曹文軒坦言，自己的童年是在物質窘迫中度過的。他回憶，自己最不喜歡的季節是春天。因為這是一個青黃不接的季節，頭年的糧食吃完了，而新一年的糧食還未收獲。春日又很長，似乎漫無盡頭。春天熱烘烘的太陽將人的汗毛孔一一烘得舒張開來，使人大量耗散著體內的熱量。他曾這樣描述：饑餓到了極致，有一種想啃石頭的欲望。太陽是那么的輝煌，那么的耀眼，他卻巴望它能早點沉沒，讓夜的黑暗早點遮住渴望見到蒸蒸日上的世界的眼睛，也遮住——干脆說死了——饑餓的欲望。他后來開玩笑說，他懷疑自己的腦子都被餓壞了。一個時期，他的發育似乎停滯了，這引起家人的恐慌：莫是個矮子！常常仰視別人，使他有了一種深刻的自卑感。大年三十晚上，他帶著要長高的渴望，勇敢地爬門板。這是當地的一種迷信，據說這樣可以長得跟門板一般高。不屈不撓的基因，使他終于又拔高了一截，成為一個身材正常的人。

顯然，“苦難”是曹文軒童年記憶中的一個關鍵詞，但同時，無論是他慈善的老祖母、疼愛他的母親、充滿哲思的父親，還是給他無限情趣和恩澤的水鄉，都為他童年刻下了溫暖的記憶。或許這些，不僅讓苦難在他的生命中轉化為巨大的精神財富和文學力量，更讓他的文學創作和理論建樹與兒童緊緊相連。

刻骨銘心的蘇北水鄉少年記憶與悲天憫人的北大教授人文情懷，使曹文軒永遠跋涉在“追求永恒”的精神大漠。他的作品崇尚人的感情、格調、欲望，關注人的精神、靈魂、境界，以富于個性的鮮活藝術形象，有力而有效地表現出現代中國兒童的生存體驗及其根本的歷史緣由，并把所經歷的苦難藝術地轉化為精神資源。他的作品一方面深深地扎根于現實土壤，同時又拓展出廣闊的想象空間，富于理想主義與浪漫色彩。他對中國式“成長小說”與“幻想文學”的藝術探索，對小說的形象、結構、場景特別是語言的探索，充盈著理想智慧的光芒，有力地增強了中國當代文學與兒童文學的美學品質、文體秩序與世界影響。

——編者

麥田里的少年

故鄉水天一體的靜謐與純凈如細雨潤物，培養了曹文軒獨特的寫作風格。一面是毫不吝惜筆墨，對景物進行大量如詩如畫的描寫，一面則保持絕對的純凈，絕不將任何骯臟的詞藻帶進作品之中。這種獨特的美學觀，使他能把性格中的純潔完全地傳遞給讀者，并以之與這個世界溝通。

曹文軒很早就在文學創作上顯露出過人的天賦。20歲那年，他以“工農兵學員”的身份被保送到北大，在圖書館系學習了兩個月的圖書分類法。據北大中文系的前輩、文學評論家謝冕教授回憶，那時他偶然遇到一位圖書館系的女老師，說在蘇北招來一個學生，文學天賦很不錯，卻苦于無法轉到中文系，便問謝冕是否愿意接受他。就這樣，在謝冕的推薦下，曹文軒順利地跨入中文系的大門。

在北大，曹文軒曾被稱為“麥田里的少年”。北大中文系教授吳曉東回憶稱，曹老師是在中國當代作家中最有憂郁氣質的，曾經班里的同學稱他為憂郁王子，也有男生稱他為麥田少年。

吳曉東說，這個稱號，當年讓他聯想到的是哈姆雷特，這種氣質是屬于哈姆雷特或歌德的少年維特，這種憂郁氣質是很少在中國作家身上看到的。另外一個關鍵詞是微妙，他個人感覺這種微妙像亨利·詹姆斯—— 一種世界性的審美特質，或者是文學特質。“如果說憂郁是氣質或個性層面的，微妙是小說寫作最高級的記憶之意，在當代中國作家中曹老師對微妙的文學魅力可以說最有心得”。

曹文軒在北大度過了四十多年的歲月，除了著名作家，北大中文系教授、博士生導師是曹文軒的另外一個身份，也是他引以為傲、并投入了滿腔熱情與責任心的事業。

“既為圣壇，就得布道。有人提醒著公眾：一些人在利用大學講壇。說得對極了，既占著，就該利用。不利用是傻瓜，是玩忽職守，倘若把講壇僅僅理解為傳授純粹的知識，大概未免淺薄了一些。講壇應該也是宣揚真理的地方。占住講壇者，豈敢忘記布道！既給知識，也給品質、人格、真誠和正義。其實，沒有后者，一個人怕也是很難獲得多少知識的。再說，一個人即使學富五車，但全然無人之骨氣，又有何用？我們何必諱言布道呢？別忘了布道。當年的魯迅不敢忘，我們敢忘？”（出自曹文軒《圣壇》）曹文軒開設的課程在中文系內外都深受歡迎，學生選課踴躍，為控制聽課人數，系教務人員常常需要頒發聽課證，并到現場維持秩序。許多未能選上的學生自愿旁聽，教室被擠得水泄不通。由于在學生中享有很高的聲譽，他曾以高票當選“北大十佳教師”。身為教授、當代文學博士生導師，他培養了劉震云、陳建功、邵艷君等一大批優秀的學生。

曹文軒在北京大學最早的學生、79級的賀紹俊說：“當年曹老師是我們的班主任，給我印象最深的是他永遠充滿著童心，幾十年來曹老師永遠都是青春活力的樣子，這一點讓我們也非常羨慕。”

曹文軒的內心始終是那個麥田里的少年。中國作協副主席陳建功談到曹文軒在得安徒生童話獎之后的狀態：“他的淡定、從容的態度是我意料之中的，這一切都是因為文軒是一個有追求、有定力的作家。”

“所謂追求并不是我們平常老掛嘴邊的給年輕人勵志的追求，而是說他深厚的學養基礎上由創作實踐而升華的一種理性的自覺；所謂定力，曹文軒在步入文場的上個世紀80年代，在思想解放的大背景下，那時候我們文學的個性和人的覺醒、美學表現的覺醒等等，都對過去定義為尊的文學格局和人的格局做了勝利大逃亡。那個時代人人有自信，卻又紛紛攘攘眾生喧嘩，因此呈現在每一位作家身上，我們的人生觀、美學觀的蛻變、歷程和作品呈現是大不一樣的。文軒似乎在中間有格外的定力，不慌不亂堅持自己的思考成果，執著地把自己的美學追求化作創作的實踐。”陳建功表達出他的敬意。

北京大學中文系教授洪子誠曾講述過一個感人的故事：前幾年，他們幾位北大老師去南京開會，在賓館餐廳吃飯的時候，鄰桌有位像是初中生的小女孩聽說他們是北大的老師很是激動，想要說些什么，卻半晌說不出話。許久，女孩終于怯生生地問：“你們一定見過曹文軒老師吧？”“當然，我們就在一個單位里頭，天天見面。”她聽罷說：“你們真幸福。”這一句話，讓在場的所有人都為之感動。

這句“你們真幸福”可能是對北大老師的一種尊重，也可能是一種崇拜，但歸根結底，必定來源于靈魂深處的感動。如曹文軒所說：“我們必須將筆觸探到人性底部，那里有共通的人性，有人類共同的喜怒哀樂、共同的向往和情懷以及面臨的共同苦難。”

上世紀八十年代，曹文軒提出了“兒童文學作家是未來民族性格的塑造者”，有力而有效地激活了兒童文學的創作與理論批評。進入新世紀，他認為有必要修正以前的這一話語，提出了新的看法：“兒童文學的使命在于為人類提供良好的人性基礎。我現在更喜歡這一說法，因為它更廣闊，也更能切合兒童文學的精神世界。”曹文軒從道義感、情調、悲憫情懷三方面立論，認為兒童文學的目的“是為人打‘精神的底子”。他說：“我的寫作永遠建立在三大基石之上：道義、審美、悲憫。這是我全部文字大廈的基石。”

——編者

從專注寫作到培養兒童文學新力量

曹文軒的小說有長篇、中篇、短篇，其內容大多定格于田園鄉野與青少年生命世界，近年又力倡“成長小說”。打開曹文軒小說作品，一股清新而芳醇的文學之美撲面而來，如赴深山奇岫幽壑，有美不勝收之感。曹文軒對文學的“審美”十分在意，他曾多次重復：“美的力量絕不亞于思想的力量。再深刻的思想都會成常識，只有美是永具魅力的。”由此出發，他明確表示文學不能轉向“審丑”，并對文學總被定位在平民化上持疑惑態度。他認為：“對一個國家而言，不強調貴族文化的魅力，而始終在低俗的地方徘徊，是很要命的。就文化而言，‘貴族與‘平民并不是一個階級的概念，而是一種精神價值的概念，一種美學范疇的概念。”在寫作傾向上他更贊賞十八世紀、十九世紀、二十世紀初的寫作，那個時候作家是端莊的、莊重的，他們的姿態和語調都是如此。即使諷刺姿態亦如此。

曹文軒從上世紀70年代開始創作，始終不渝地秉持自己的文學理念并且獨樹一幟。在新時期之初，曹文軒的小說《弓》就獲得“《兒童文學》優秀作品獎”。1983年，他出版長篇小說《沒有角的牛》。1985年發表短篇小說《古堡》引人注目，并獲得當年度“《少年文藝》優秀作品獎”。1991年長篇小說《山羊不吃天堂草》的出版，奠定了他在兒童文學創作領域的重要地位。上世紀90年代后期是曹文軒創作最為旺盛的時期，他連續出版了“成長三部曲”《草房子》《紅瓦》《根鳥》。進入新世紀，曹文軒的創作顯得更加沉著，他的《細米》《天瓢》《青銅葵花》再次顯示出不同尋常的實力。

同中國許多有理想和責任擔當的優秀知識分子一樣，功成名就后的曹文軒并未安于現狀，而是肩負著一種崇高的使命感，繼續為中國的兒童文學事業作貢獻—— 2014年1月，曹文軒與人民文學出版社、天天出版社共同成立了“曹文軒兒童文學藝術中心”（以下簡稱“中心”），曹文軒任中心主任，人民文學出版社總編輯、天天出版社社長劉國輝任副主任。

為繁榮中國兒童小說創作，發現和培養更多的兒童文學作者，支持和鼓勵具有純正文學性的優秀中長篇兒童小說的創作和出版，中心成立后的第一件事，便是設立了“青銅葵花兒童小說獎”，并開啟征稿。

這項以曹文軒名作《青銅葵花》命名的兒童文學獎最高單項獎金為20萬元，是目前國內獎金最高的兒童文學獎項。談及此獎項，曹文軒表示，一個獎設置的背后必有其理念，要彰顯某種文學價值觀。

從事兒童文學寫作多年，曹文軒說：“在中國，說一個人厲害，有力量有能力，會說這個人有‘背景，而我的‘背景是中國。這個曾經歷了無數苦難，遭受了無數災難的國家，一直矗立在我身后，她除了給我意志之外，一直向我源源不斷地提供著獨特的、價值連城的寫作資源。三十多年前，她以她內在的生命沖動，打破了閉關鎖國的格局，從此面對世界、并表現出了強烈融入世界的欲望，正是因為如此，她看到了世界，而世界也看到了我——我的文學作品。我愿意一輩子站在這個‘背景下，一輩子做一個‘有背景的人。”

片段

前段時間，我又重看歐文·斯通的《渴望生活——梵高傳》，里面有一段很有意思的情節。梵高的弟弟提奧將梵高引到了一批印象派的畫家和作品面前，梵高一時被印象派作品完全迷惑，佩服得五體投地。印象派將他的魂都勾走了，他完全忘卻了他是文森特·梵高。終于有一天弟弟提奧憋不住了，問梵高：“聽我說，老伙計，你叫什么名字？”“文森特·梵高啊。”“你有把握你不是喬治·修拉或者保爾·高更？”提奧對哥哥說：“給我看看隨便一幅你的新作油畫。我就能說出你前一天晚上是不是和誰呆在一起來著。”梵高聽了目瞪口呆。

我沒有提奧這樣一個好弟弟，我只能自己追問自己，你昨天和誰呆在一起了？你最后一次閱讀《靜靜的頓河》是什么時候？

我去過一個學校做講座，一個孩子追問我：“你的作品都是寫你的過去，為什么不能寫一些我們的現在呢？”我反問那個孩子，“難道你和我作為人有不同嗎？沒有在本性上有什么改變呀。你是人，我也是人。現在的人是人，從前的人也是人。我和你的唯一區別，只不過在草料上不一樣了，我吃的是蘿卜飯和炸醬面，而你吃的是麥當勞和肯德基，如此而已。”

我為什么要寫你的生活呢？你的生活很寶貴，你留著自己寫吧。我還是寫我自己的那一份吧。說到底，文學是寫人性的，而且必然是人性，那就是不會改變的，人性改變了，就不是人了。文學的最后深度是人性。

現代主義興起之后，文學基本上放棄了它的審美功能，唯一的目標就是一個詞——“深刻”。文學就像羊群，被高高舉起的“深刻”的鞭子，攆得滿山野亂跑。

文學的標準一直在變，諾貝爾文學獎也是。我問過一個問題，假如川端康成和大江健三郎的年代顛倒一下，讓大江生活在川端的年代去寫大江式的作品，讓川端生活在大江的年代去寫川端式的作品，這兩個日本人還會不會獲得諾貝爾文學獎？ 我認為不可能，因為文學的標準改變了。川端的年代偏愛感覺，他的作品為讀者供應了溫暖與悲憫，為空虛的心靈開墾了棲息之地；大江的年代偏愛理性，他的作品常常在暴戾命運的背后，試圖探摸人類的困境與不安。

生活本來就是多面的，有花瓶也有痰盂。我只是看到花瓶，或者說我的文學傾向押在花瓶上。我的文學觀跟很多人不一樣，這其實不是刻意的堅持，背后有我的美學思考。這次安徒生獎頒給我，我最深刻的感受就是慰藉，它讓我知道，我的選擇也是會被世界認可的。

（本刊綜合整理）