“冰川之父”施雅風(fēng)

李伶伶

他是地下工作者——白色恐怖下甘冒風(fēng)險(xiǎn)為解放軍獵取情報(bào)；他是科學(xué)工作者——“大躍進(jìn)”年代率中國(guó)第一支高山冰雪利用考察隊(duì)發(fā)現(xiàn)并命名了“七一冰川”。他用激情投身于冰雪的開(kāi)發(fā)研究；他用理性的科學(xué)精神大膽質(zhì)疑權(quán)威。他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)冰川的考察，他倡導(dǎo)了中國(guó)凍土與泥石流的研究。他是中國(guó)的“冰川之父”——施雅風(fēng)。

“創(chuàng)”和“闖”是施雅風(fēng)的妻子沈健對(duì)他的評(píng)價(jià)。創(chuàng)，施雅風(fēng)創(chuàng)造性地在中國(guó)建立了“冰川學(xué)”這門(mén)學(xué)科，開(kāi)辟了“冰川”這個(gè)新領(lǐng)域。闖，施雅風(fēng)不畏艱險(xiǎn)，勇闖高原山峰進(jìn)行科學(xué)考察，也無(wú)所畏懼敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神伴隨了他的一生。

“七一冰川”：第一次的發(fā)現(xiàn)

解放初期，施雅風(fēng)是中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)南京分會(huì)的組織干事，他積極奔走，將地理所、南京大學(xué)地理系和一批中學(xué)地理教師等共同組建成了南京科協(xié)地理組。1950年，施雅風(fēng)參與創(chuàng)辦了新中國(guó)成立后的第一本地理學(xué)方面的科普雜志《地理知識(shí)》，刊名就是施雅風(fēng)提議的。一直到2000年，《地理知識(shí)》改名為《中國(guó)國(guó)家地理》。

1957年的夏天，有著生物學(xué)地學(xué)部副學(xué)術(shù)秘書(shū)和地理研究所副研究員雙重身份的施雅風(fēng)去了一趟大西北，目的是配合當(dāng)時(shí)的第一次科學(xué)技術(shù)規(guī)劃中自然區(qū)劃任務(wù)，對(duì)大西北的地貌區(qū)劃進(jìn)行實(shí)地了解。

一路行走。穿過(guò)了祁連山，在祁連山邊一個(gè)叫黨河的地方，施雅風(fēng)看到不遠(yuǎn)處有一座雪山，事后他才知道那個(gè)雪山的大名叫馬廠雪山。一見(jiàn)那雪山，他即起了莫名的興奮，心里腦里即刻雜念全無(wú)，一心只想著“去看看”。施雅風(fēng)帶著兩個(gè)年輕的地質(zhì)隊(duì)員鄭本興和唐邦興，還有一個(gè)蒙古族警衛(wèi)，他騎馬，他們騎駱駝，直朝那雪山而去……就這樣，施雅風(fēng)第一次見(jiàn)識(shí)了冰川。

這座雪山改變了施雅風(fēng)的研究方向；這次行程改變了施雅風(fēng)的人生命運(yùn)。從此，他的研究從地貌轉(zhuǎn)向了冰川，成為中國(guó)冰川研究第一人?，F(xiàn)在看來(lái)，施雅風(fēng)之前編撰《中華地理志》也好、制訂十二年遠(yuǎn)景規(guī)劃也好，編制“中國(guó)自然區(qū)劃”也好，其實(shí)都是在為他日后轉(zhuǎn)向冰川研究做技術(shù)上和心理上的準(zhǔn)備。

結(jié)束大西北的考察回到北京，施雅風(fēng)在向中科院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)考察經(jīng)過(guò)的同時(shí)，特別建議科學(xué)院組織專(zhuān)門(mén)的冰川考察隊(duì)，對(duì)祁連山地區(qū)的冰川進(jìn)行全面考察，以了解冰川水源利用的可能性。領(lǐng)導(dǎo)很重視施雅風(fēng)的提議，在與其他領(lǐng)導(dǎo)商議后，很快做出同意的回復(fù)，并指定施雅風(fēng)負(fù)責(zé)組建冰川考察隊(duì)。

施雅風(fēng)原先的計(jì)劃是這樣的：在中科院已經(jīng)成立的青海甘肅綜合考察隊(duì)中，抽出一部分人建立冰川分隊(duì)；考察時(shí)間為三年。但在他們抵達(dá)甘肅蘭州后，他的“三年”計(jì)劃被縮短到了“半年”。一到蘭州，施雅風(fēng)就被中科院蘭州分院的副院長(zhǎng)劉允中帶去見(jiàn)甘肅省委第一書(shū)記張仲良，“半年”的要求就是張仲良提出的。他對(duì)施雅風(fēng)直言：三年太慢。那么，如何在這么短的時(shí)間里完成考察任務(wù)呢？張仲良豪氣十足地承諾：要什么條件給什么條件！為了任務(wù)，施雅風(fēng)也就不客氣提條件了。

首先，為了便于對(duì)祁連山進(jìn)行分路考察，施雅風(fēng)準(zhǔn)備組織六個(gè)小分隊(duì)。每個(gè)分隊(duì)，最重要的是要有人。他建議，從各大學(xué)抽調(diào)一批有野外考察經(jīng)驗(yàn)，而且是研究地貌的老師；每個(gè)分隊(duì)，必配一名行政隊(duì)長(zhǎng)和一名業(yè)務(wù)隊(duì)長(zhǎng)，他要求，行政隊(duì)長(zhǎng)由省政府從河西各縣抽調(diào)工作能力強(qiáng)的干部擔(dān)任，業(yè)務(wù)隊(duì)長(zhǎng)由他自己選派；每個(gè)分隊(duì)，必配一輛汽車(chē)。

其次，所有野外考察的裝備，由省里購(gòu)置，包括電臺(tái)、工具、設(shè)備，還有攀登冰川用的釘鞋。那時(shí)，專(zhuān)業(yè)的釘鞋根本買(mǎi)不到，省政府的人教給他們一個(gè)土辦法：穿當(dāng)?shù)孬C人的靴子，然后在鞋底綁上自制的釘子。

再次，野外考察的經(jīng)費(fèi)，估算十萬(wàn)元。這筆錢(qián)由蘭州分院向中科院總部提出申請(qǐng)后，由中科院撥發(fā)。

其他，比如，考察冰川需要航空相片，施雅風(fēng)一個(gè)電話打回北京，找到測(cè)繪總局局長(zhǎng)。局長(zhǎng)又一個(gè)電話打到西安的相關(guān)部門(mén)。很快，他們便直接從西安那里取到了相片?？傊?，從省委到各個(gè)相關(guān)部門(mén)，對(duì)施雅風(fēng)提出的任何要求，都積極配合，而且效率高到令人難以置信，往往都是電話解決而無(wú)需打報(bào)告、等待研究審批，也無(wú)收費(fèi)問(wèn)題。很多年后，施雅風(fēng)回憶起當(dāng)時(shí)的情景來(lái)，仍無(wú)限懷念地說(shuō)：“現(xiàn)在是不可能這么做的。”

1958年6月26日，剛剛組建起來(lái)由施雅風(fēng)率領(lǐng)的冰川考察隊(duì)從蘭州出發(fā)。第一天，到了武威，第二天，到了張掖，第三天，到了酒泉，第四天，來(lái)到了距冰川約十公里的一個(gè)叫柳條溝的地方。找了一塊平地，隊(duì)員們把帳篷支了起來(lái)。7月1日，早飯后，施雅風(fēng)領(lǐng)頭，隊(duì)員們跟著，大家背著裝有干糧、水壺的大包，撐著冰鎬，沿著一條山溝一路往上攀登。翻過(guò)溝里頭的一座由冰川帶來(lái)的石頭堆成的180米高的小山，忽然間，冰川出現(xiàn)在眾人眼前。

踏上晶瑩剔透光滑如鏡的冰川冰面，大家一時(shí)有些不知所措。走，太滑，不敢；不走，好不容易上了冰川，總不能就此臥倒。試著往前走兩步，施雅風(fēng)發(fā)現(xiàn)冰面上其實(shí)還覆蓋著一層薄薄的雪，這層雪減輕了他們?cè)诒ㄉ闲凶叩碾y度。繼續(xù)往上走，海拔越來(lái)越高，氧氣越來(lái)越稀，大家的步伐越來(lái)越慢，但無(wú)人抱怨、退縮，在銀裝素裹的冰雪世界里，他們被好奇心驅(qū)使，被探究欲牽引。上到海拔5000米的時(shí)候，他們站在了冰川的最高處。

從上往下看，南邊的陽(yáng)坡沒(méi)有冰川，下面是一個(gè)很大的谷底，不過(guò)，對(duì)面還有一片山，連綿起伏，山上也有冰川。對(duì)于這片冰川的厚度，連施雅風(fēng)都一時(shí)無(wú)法準(zhǔn)確地判斷。幸好考察隊(duì)有蘇聯(lián)專(zhuān)家道爾古辛，依他的經(jīng)驗(yàn)，冰川的厚度在100米左右。至于面積，施雅風(fēng)動(dòng)用了航空相片。一番計(jì)算后，綜合厚度、面積等數(shù)據(jù)，他們得出的結(jié)論令人咋舌：整條冰川的含水量相當(dāng)于兩個(gè)北京十三陵水庫(kù)。設(shè)想一下，如果能夠合理利用，這將是多么豐富的一方淡水資源！

“給它命個(gè)名吧?！辈恢钦l(shuí)的提議，大家很認(rèn)同。這是中國(guó)人第一次進(jìn)行自主冰川考察時(shí)發(fā)現(xiàn)的第一條冰川，當(dāng)然得由中國(guó)人自己為它起個(gè)名。大家集思廣益。不知是誰(shuí)說(shuō)了一句，今天是7月1日，黨的生日，就叫“七一冰川”吧。自“七一冰川”起，中國(guó)人開(kāi)始了自主探索冰川的歷程，它成為中國(guó)冰川科學(xué)的奠基石，而對(duì)于施雅風(fēng)來(lái)說(shuō)，他因此成為中國(guó)冰川考察和研究的開(kāi)創(chuàng)者。

按照約定，三個(gè)月后，各分隊(duì)在蘭州集合。將情況一一匯總，施雅風(fēng)整理出來(lái)的數(shù)據(jù)是：考察了10個(gè)冰川區(qū)，33個(gè)冰川群，120多個(gè)冰川組，900多條大小冰川。與此同時(shí)，還有對(duì)冰川形態(tài)、類(lèi)型和分布的細(xì)致描繪，又估算了儲(chǔ)水量，以及人工融化冰雪實(shí)驗(yàn)。計(jì)算后，他們的考察結(jié)論是：祁連山高山一帶年降水量300毫米～700毫米，雪線高度在4200米～5200米之間，冰川面積有1300多平方千米，儲(chǔ)水量在400多億立方米，年融水量有10億立方米，人工融冰溫度在零下5度左右，或雪面溫度在零下8度左右，而采用炭黑融化冰雪的效果最好。據(jù)此，在各小分隊(duì)撰寫(xiě)的考察報(bào)告基礎(chǔ)上，施雅風(fēng)寫(xiě)了一篇綜合報(bào)告。這份43萬(wàn)字的報(bào)告連同冰川目錄和圖片后來(lái)以《祁連山現(xiàn)代冰川考察報(bào)告》為題，由北京科技出版社于1959年1月作為新年賀禮出版發(fā)行。盡管現(xiàn)在看來(lái)，這本專(zhuān)著有些粗糙，有些簡(jiǎn)陋，但“第一”的身份注定它具有非同尋常的意義。作為第一本區(qū)域性的冰川研究專(zhuān)著，它填補(bǔ)了中國(guó)冰川研究的空白，標(biāo)志著中國(guó)冰川學(xué)的起步。不可否認(rèn)，其中施雅風(fēng)的作用和貢獻(xiàn)是關(guān)鍵。因此，說(shuō)他是“冰川之父”，不為過(guò)。

揭開(kāi)希夏邦馬峰的神秘面紗

1960年，結(jié)束“祁連山冰雪水源利用”的任務(wù)后，施雅風(fēng)向中科院提出為了長(zhǎng)久的學(xué)科發(fā)展，應(yīng)該在蘭州設(shè)立冰川、積雪、凍土方面的綜合研究所。這個(gè)提議，中科院很快表示認(rèn)可。隨即，歸屬中科院蘭州分院領(lǐng)導(dǎo)的“冰川積雪凍土研究所籌備委員會(huì)”在蘭州掛牌，北京地理所調(diào)來(lái)的李為祥出任總支書(shū)記，負(fù)責(zé)行政事務(wù)；施雅風(fēng)作為總支委員，主抓業(yè)務(wù)。施雅風(fēng)還做出了一個(gè)大膽決定：舉家搬遷，離開(kāi)環(huán)境相對(duì)優(yōu)越的北京，他攜家?guī)Э谠诖笪鞅钡奶m州落了戶(hù)。這樣一來(lái)，既解決了一頭北京一頭蘭州的一家兩戶(hù)模式，也用這種“自斷后路”的決絕向組織表明他一往無(wú)前的堅(jiān)定決心。

1964年，施雅風(fēng)率考察隊(duì)對(duì)希夏邦馬峰進(jìn)行了科學(xué)考察。這座山峰海拔8012米，是世界范圍內(nèi)14座海拔8000米以上的高峰之一（排名最后），是唯一的一座完全在中國(guó)境內(nèi)的8000米級(jí)山峰，在施雅風(fēng)他們登上之前，尚沒(méi)有被人征服過(guò)。希峰冰川成為施雅風(fēng)考察過(guò)的最高海拔的冰川。

在成功登頂距希夏邦馬峰100公里的珠穆朗瑪峰之后，中國(guó)登山隊(duì)著手準(zhǔn)備攀登希夏邦馬峰。施雅風(fēng)此次考察希夏邦馬峰就是為了配合中國(guó)登山隊(duì)。有時(shí)，科學(xué)考察還得倚仗登山隊(duì)員。比如，很少有考察隊(duì)員能夠登上海拔6000米的高度，但高海拔地區(qū)的冰雪巖石樣本又必須采集，這就需要專(zhuān)業(yè)登山隊(duì)員的幫助了。

很快組建起來(lái)的希峰考察隊(duì)，由施雅風(fēng)任隊(duì)長(zhǎng)。為了這次考察，正患牙疾的施雅風(fēng)下決心將牙齒全部拔除，換上了一口假牙。當(dāng)時(shí)，他不過(guò)45周歲。不利于科研科考生活的一切，都毫不猶豫地去除，這就是施雅風(fēng)。

在很多場(chǎng)合，施雅風(fēng)都說(shuō)過(guò)這樣的話：“人們都說(shuō)桂林山水甲天下，但是桂林山水要和冰塔林相比，那就不好比了?！毖韵轮?，在冰塔林面前，連聞名于世的桂林山水都顯遜色。桂林山水真的不如冰塔林嗎？與其說(shuō)這是山水形態(tài)上的審美差異，不如說(shuō)是表現(xiàn)了施雅風(fēng)對(duì)冰塔林的“情人眼里出西施”。冰塔林的壯觀讓他瞠目，給了他很強(qiáng)烈的震撼。這是不曾登上高海拔的希峰、看到過(guò)如此壯美的自然奇觀的人所難以理解和想象的。什么是冰塔林？它是低緯度、高海拔山區(qū)山谷冰川或冰斗山谷冰川上特有的大陸性冰川景觀。冰塔林從發(fā)生到消亡，要經(jīng)過(guò)雛形冰塔、連座冰塔、孤立冰塔三個(gè)階段；延續(xù)長(zhǎng)度在1.2千米～6千米間；從冰川運(yùn)動(dòng)速度推斷，時(shí)間大約為100年。因?yàn)橹吧跎儆腥思?xì)致研究過(guò)冰塔林，所以，施雅風(fēng)對(duì)冰塔林的考察，又是他科學(xué)人生歷程中的一個(gè)里程碑。

海拔8000米的希峰，施雅風(fēng)登上了它6250米高的冰磧山頂，再往上，他的體力跟不上了，只能放棄。即使如此，也足以讓人對(duì)他健康的身體和頑強(qiáng)的毅力發(fā)出欽佩之聲。要知道，能夠達(dá)到這個(gè)高度的，全隊(duì)不足一半人。6250米的高度也足以讓施雅風(fēng)和考察隊(duì)員們看到了希峰的一些特殊現(xiàn)象，比如，冰川運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的冰磧（冰川運(yùn)動(dòng)時(shí)所攜帶的、冰川融化后所堆積的石塊和碎屑物質(zhì)的總稱(chēng)）、石頭等，這為他們了解古冰川提供了幫助。根據(jù)考察得來(lái)的數(shù)據(jù)，結(jié)合冰川堆積物的分布位置和高度差別，他們最終將冰川劃分為四個(gè)冰期，并確定當(dāng)時(shí)正處于末次冰期過(guò)后的間冰期。

除了冰川，在地質(zhì)方面，希峰考察也有成果，那就是“首次在該地區(qū)發(fā)現(xiàn)了大量石炭紀(jì)化石、上三疊紀(jì)爬行動(dòng)物化石，并推算出自新第三紀(jì)以來(lái)，該地區(qū)上升了3000米”。這是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵诖酥?，尚無(wú)人對(duì)喜馬拉雅山和青藏高原地區(qū)的隆起做過(guò)定量判斷。

于“公”而言，希夏邦馬峰考察為日后珠穆朗瑪峰和西藏地區(qū)大規(guī)模的科學(xué)考察打下了基礎(chǔ)。此后第二年，中國(guó)登山隊(duì)第二次攀登珠峰，中科院組織了一個(gè)由二三十人組成的科學(xué)考察隊(duì)，對(duì)西藏地區(qū)進(jìn)行了科學(xué)考察。于“私”而言，希峰考察成果讓施雅風(fēng)在隨后舉辦的北京科學(xué)討論會(huì)上名聲大噪，也促使他又進(jìn)入了一個(gè)新領(lǐng)域——高原隆起與環(huán)境變化、全球變化的關(guān)系，又讓他成為中國(guó)冰川研究與青藏高原研究相融合的開(kāi)拓者。

“文革”中一怒跳黃河

文革中，批斗不一定非要有緣由的，一個(gè)“懷疑”足矣。開(kāi)始，施雅風(fēng)便是被懷疑有歷史問(wèn)題——從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，都可能有歷史問(wèn)題。抄家，一來(lái)可以作為批判的方式，二來(lái)可以順便查獲一些證據(jù)。文革中，施雅風(fēng)的家被抄了三次，最后一次，把他家閣樓里存放的證件、日記、工作記錄等都抄了出來(lái)。“證據(jù)”也浮出了水面，那是一張國(guó)民黨“青年戰(zhàn)地訓(xùn)練服務(wù)團(tuán)”的畢業(yè)證書(shū)，那上面不但有國(guó)民黨軍事委員會(huì)第六部的公章，而且還有陳立夫的印章。至于解放前的那一段地下工作，此時(shí)更成為把柄，原因很簡(jiǎn)單：他當(dāng)時(shí)的那些“上線”，包括政治上的引路人、入黨介紹人呂東明，此時(shí)都在被審查。既然如此，他地下黨員的身份便成了懷疑目標(biāo)，甚至有人極端地認(rèn)為他早就加入了國(guó)民黨。施雅風(fēng)被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，失去了人身自由。

按規(guī)定，“牛棚”里的施雅風(fēng)和“棚友”們每天要早請(qǐng)示、晚匯報(bào)，思想改造的方式是政治學(xué)習(xí)，身體改造的方式是打掃廁所。即便在這種情況下，仍然沒(méi)有學(xué)會(huì)謹(jǐn)小慎微的施雅風(fēng)又禍從口出。有一天晚上，想到還沒(méi)有做晚匯報(bào)，他脫口而出了一句：“今天還沒(méi)做禱告呢。”把“神圣的”向毛主席“晚匯報(bào)”說(shuō)成是資本主義麻醉人民的精神鴉片的宗教場(chǎng)所的“禱告”，這還了得。話一出口，他便自知口誤了，但已經(jīng)來(lái)不及收回。立即，他的“罪名”升級(jí)：現(xiàn)行反革命。

對(duì)現(xiàn)行反革命的批斗勢(shì)必更加暴虐，不再是口頭喊兩句“打倒”的口號(hào)，貼幾張“打倒”的大字報(bào)那么簡(jiǎn)單，而是真正意義上的打而倒之，也就是，侮辱他，讓他“坐飛機(jī)”、扇他耳光。伴隨而來(lái)的是更加荒謬更加無(wú)厘頭的“罪”：他對(duì)泥石流進(jìn)行過(guò)考察，認(rèn)為修鐵路筑公路要盡量避開(kāi)泥石流，這被當(dāng)作了“活命哲學(xué)”。斗爭(zhēng)的升級(jí)，使得一些原本跟施雅風(fēng)關(guān)系不錯(cuò)的同事逐漸變了臉。不知是被洗了腦，還是為求自保，總之，他們將槍口一致朝向施雅風(fēng)。施雅風(fēng)想到之前他和他們的親密無(wú)間，看到現(xiàn)在他們扭曲丑惡的嘴臉，悲憤之情慢慢涌上施雅風(fēng)的心頭。

家庭也受連累，更讓施雅風(fēng)難以忍受。因?yàn)椤笆┭棚L(fēng)”三個(gè)字幾乎成為罵人的話，所以，他的三個(gè)孩子上學(xué)放學(xué)路上常常被調(diào)皮孩子包圍，并用拖長(zhǎng)的聲音高喊“施——雅——風(fēng)”。在學(xué)校，因?yàn)橛幸粋€(gè)“反革命”的父親，他們不能參加活動(dòng)。體會(huì)到孩子們承受的壓力，妻子沈健一方面要設(shè)法安慰他們，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“你們的爸爸不是壞人”，一方面自己心中的苦楚無(wú)處宣泄，又整天提心吊膽，幾乎一夜間，她的頭發(fā)全白了。這一切讓施雅風(fēng)悲涼之余更添絕望。

1968年8月的一天，中午，趁著監(jiān)視他的人一時(shí)疏忽放松了警惕，他離弦之箭般躥出“牛棚”。沒(méi)有目的地，他一路急走，滿(mǎn)腦子盤(pán)旋的是“一切都被否定了”“一輩子算是白干了”的消極悲觀和透頂絕望情緒。就像他平時(shí)干凈利落、果敢敏捷、從不拖泥帶水的工作作風(fēng)一樣，他頭頂著“死”的黑環(huán)，沒(méi)有猶豫，沒(méi)有徘徊，腳步生風(fēng)地徑直走到黃河大橋（今“雁灘黃河大橋”），沒(méi)有踟躇，沒(méi)有彷徨，他以長(zhǎng)年野外考察練就的矯健身姿一躍而起跨過(guò)橋欄桿，向著滾滾黃河水俯沖下去……

此時(shí)，施雅風(fēng)13歲的兒子施建成正在院子里玩耍，突然有人跑過(guò)來(lái)，慌里慌張地對(duì)他說(shuō)了一句“你爸爸跳黃河了”，就往黃河方向跑。施建成稍稍愣了一下，也跟著跑，一路上，他看見(jiàn)還有一些人也在往那兒跑。跑到黃河邊，來(lái)看熱鬧的人們生怕也被黃河吞沒(méi)似的離黃河遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有見(jiàn)父心切的施建成一個(gè)人，站在黃河水邊，看著腳邊湍急的河水，聽(tīng)著黃河發(fā)出的陣陣哀鳴，想著生死不明的父親，他的心像黃河水一樣的涼。

從那么高的空中栽入水中，連施雅風(fēng)自己都以為必死無(wú)疑?；蛟S是他死的決心下得太快，赴死又太急，馬克思尚未做好接收他的準(zhǔn)備。他落水后，打了一個(gè)滾，竟很快浮了起來(lái)。冷水一激，冷風(fēng)一吹，他忽然清醒了過(guò)來(lái)，事業(yè)、家庭、冰川、母親、妻子、兒女一起涌進(jìn)他的腦海，這讓他意識(shí)到：不能死，也不該死。死了，事業(yè)斷了，問(wèn)題也更加說(shuō)不清了；死了，家庭毀了，白發(fā)人送黑發(fā)人、中年喪夫、幼年失父的人間悲劇又將重演，一己已矣，卻叫活著的親人們?cè)趺崔k？想到這些，他決定不死了。因?yàn)闀?huì)游泳，浮上水面后，他順著水流一路漂啊漂，一直漂到了河心一個(gè)叫段家灘的沙洲上。他獲救了——自己救的自己。

施雅風(fēng)被立即送進(jìn)了醫(yī)院。檢查結(jié)果很快出來(lái)了，除了落水時(shí)胸部被水拍了一下有些痛以外，其他部位均完好，更沒(méi)有內(nèi)傷，實(shí)乃奇跡。更幸運(yùn)的是，他因禍得福，不僅沒(méi)有因此像“文革”中大多數(shù)自殺的人一樣死了還背上個(gè)“自絕于人民自絕于黨”的罪名，反而由“批斗”轉(zhuǎn)為“批判”了。一字之差，性質(zhì)大變，施雅風(fēng)雖然仍被關(guān)押著，但不再被侮辱，不再“坐飛機(jī)”，不再被打了，甚至還被允許看書(shū)寫(xiě)字。境遇的改善并非造反派被他“以死相拼”嚇的，而是緣于從部隊(duì)派到中科院蘭州分院的軍管會(huì)主任的一句話：“不要再批斗施雅風(fēng)了?！?/p>

終于，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。審查人員在他的日記里發(fā)現(xiàn)了一段議論戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的話：“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的官員腐敗，他們不上前線，還找女學(xué)生談戀愛(ài)?？吹竭@些，我就不想在那里干，離開(kāi)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)回到了浙大。”這段話包含了兩個(gè)意思：一是認(rèn)為那里的國(guó)民黨官員腐敗，二是表示他不想干了。這說(shuō)明他對(duì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)是不滿(mǎn)的，“離開(kāi)”便是不滿(mǎn)的行動(dòng)表達(dá)。用“文革”時(shí)的思維，對(duì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)不滿(mǎn)，便是對(duì)國(guó)民黨不滿(mǎn)，對(duì)國(guó)民黨不滿(mǎn)，這是進(jìn)步的表現(xiàn)，歷史問(wèn)題迎“進(jìn)步”而解了。

巴托拉冰川：中巴公路的“殺手”

1974年，施雅風(fēng)接到了這樣的任務(wù)：對(duì)巴托拉冰川進(jìn)行可行性研究。

巴托拉冰川位于喀喇昆侖山西南側(cè)巴基斯坦境內(nèi)，是一條極其活躍的冰川。說(shuō)它“活躍”，是因?yàn)樗粩嘧兓?，或前進(jìn)，或后退，或融化。1973年春夏之交，它又活躍了一下：融化了。融化后造成的洪水瞬間沖垮了剛剛修建通車(chē)的中巴喀喇昆侖山公路，不但毀了路基，還損壞了兩座橋梁。

這條公路當(dāng)初是由中國(guó)政府援建巴基斯坦修建的，為修公路，中方先后派了九千多人，耗資巨大。如今，重修公路，面臨著兩種方案的選擇：一個(gè)是巴方提出來(lái)的，希望改道；一個(gè)是原地復(fù)建。改道，意味著再次耗費(fèi)大量人力和物資；復(fù)建，利用原來(lái)的基礎(chǔ)，當(dāng)然要節(jié)省得多，但誰(shuí)能保證巴托拉冰川不再發(fā)威？從經(jīng)濟(jì)方面考慮，選擇第二種方案固然實(shí)惠，但要必須能夠解決巴托拉冰川的問(wèn)題。

1974年4月，施雅風(fēng)和他點(diǎn)名要來(lái)的十多位業(yè)務(wù)和行政骨干經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，越過(guò)國(guó)境線，終于抵達(dá)巴基斯坦的巴托拉冰川，成為中國(guó)有史以來(lái)第一支出國(guó)進(jìn)行冰川考察的科考隊(duì)。在冰川的末端，他們搭建起了5個(gè)帳篷，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年的考察工作。

艱苦和危險(xiǎn)貫串始終。先說(shuō)艱苦：施雅風(fēng)的帳篷是他的臥室兼辦公室。所謂臥室，只有一張行軍床。所謂辦公室，只有一桌一凳，“桌”是墊在石頭上的大木箱；“凳”是一張小木板凳。書(shū)和資料倒是不少，都是他從國(guó)內(nèi)帶過(guò)來(lái)的。每天清晨五點(diǎn)，他就得摸黑起床，冒著刺骨寒風(fēng)到冰川氣象站進(jìn)行第一班觀測(cè)；夜深人靜，他常常打著手電到河邊觀測(cè)冰川融水和洪峰。再說(shuō)危險(xiǎn)：一次，突然而至的一塊石頭壓住了施雅風(fēng)，讓他動(dòng)彈不得，幸好身邊還有同事，他們合力推開(kāi)了石頭，將他解救出來(lái)。又一次，他和同事張祥松在考察途中遇到大雨，但為了取得冰川主要融水道流出的冰洞口的準(zhǔn)確的后退數(shù)據(jù)，他們決定下陡坡到水邊去測(cè)量。走在前面的張祥松一不留神踩翻了一塊石頭，人一下子就順著陡坡滑了下去，滑行途中又連帶著其他石頭紛紛往下掉落，有的直接砸在他的身上，他失去了知覺(jué)，徑直滑到了水里。兩口冰水喝下肚，把他激醒了過(guò)來(lái)。他掙扎著站了起來(lái)。這一切，把跟在后面的施雅風(fēng)嚇得不輕。人是保住了，照相機(jī)卻被水流沖走了。

對(duì)于巴托拉冰川的考察，施雅風(fēng)他們最先做的工作便是了解、查明了它沖毀公路、橋梁的原因。接下來(lái)就要對(duì)巴托拉冰川可能的運(yùn)行方向、融水道是否還會(huì)改道、最大融水量等做出預(yù)測(cè)。預(yù)測(cè)之前，首先確定了巴托拉冰川的性質(zhì)，那就是，它并不是一條快速進(jìn)退的躍動(dòng)性冰川，而是一條常態(tài)的積極活動(dòng)的冰川。隨即出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象一度令施雅風(fēng)他們很困惑。從地貌形態(tài)和氣候分析，巴托拉冰川末端應(yīng)該處于衰落后退狀態(tài)，但根據(jù)實(shí)際測(cè)量發(fā)現(xiàn)，它卻是前進(jìn)的。結(jié)合巴基斯坦方面提供的地圖，果然如此，從1966年到1974年的八年中，它前進(jìn)了90米。換句話說(shuō)，從實(shí)際情況看，它是前進(jìn)的，但從形態(tài)上看，它又是在萎縮衰退的。據(jù)此，施雅風(fēng)大膽推斷：它將會(huì)很快停止前進(jìn)，然后，停頓，再然后，后退。

它什么時(shí)候會(huì)停止前進(jìn)？最關(guān)鍵的是，它還會(huì)前進(jìn)多少米？此時(shí)，冰川末端距離中巴公路480米，如果它前進(jìn)了480米還沒(méi)有停止的跡象，那么，這條公路勢(shì)必不能再用；如果它只前進(jìn)數(shù)十米便停下，甚至后退，那么，對(duì)這條公路進(jìn)行修復(fù)即可。于是，“計(jì)算”成為關(guān)鍵。經(jīng)過(guò)摸索，施雅風(fēng)他們最終采取的方法首先是“冰川末端運(yùn)動(dòng)速度遞減法”。據(jù)此，他們計(jì)算出巴托拉冰川末端還將前進(jìn)210米。也就是說(shuō)，它將在距離中巴公路270米處停下，但施雅風(fēng)并不滿(mǎn)足，他認(rèn)為，這種計(jì)算方法尚不完善，它忽略了非常復(fù)雜而充滿(mǎn)了變數(shù)的冰流速、消融量等。繼續(xù)摸索，施雅風(fēng)他們悟出了第二種方法，那就是“波動(dòng)冰量平衡法”，它包含了冰流速、消融量、運(yùn)動(dòng)波傳遞速度、冰層厚度、巖床坡高等參數(shù)。據(jù)此，他們重新進(jìn)行計(jì)算，得出了比較有把握的數(shù)值：從當(dāng)年（即1975年）起，巴托拉冰川還將繼續(xù)前進(jìn)16年，到1991年時(shí)會(huì)停止，前進(jìn)距離是180米，也就是距離中巴公路300米處停止前進(jìn)。之后，冰川應(yīng)該開(kāi)始后退，一直延續(xù)到2030年。

其他數(shù)據(jù)相繼出來(lái)：新出現(xiàn)的融水道會(huì)是穩(wěn)定的，在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期里不再會(huì)發(fā)生新的改道；融水量最大時(shí)是578立方米/秒，那么，跨河橋梁按照690立方米/秒的流量設(shè)計(jì)完全不會(huì)有問(wèn)題；公路路基底下不存在埋藏的地下冰，所以，路基也是安全的。按照這樣的考察結(jié)果，中巴公路便沒(méi)有必要改道重建，只要修復(fù)即可。一下子，為國(guó)家節(jié)省了1000萬(wàn)元（當(dāng)時(shí)的幣值）。這在當(dāng)時(shí)國(guó)民生產(chǎn)總值還很低的情況下，它是一筆龐大的資金。

事后證明，他們的預(yù)測(cè)——冰川的前進(jìn)、冰面的增減、冰川的運(yùn)動(dòng)速度、冰川的消融——準(zhǔn)確得令人驚異，但因?yàn)槿驓夂蜃兣斐杀ㄈ诨俣茸兛?、消融面擴(kuò)大、冰川變薄，他們預(yù)測(cè)冰川停止前進(jìn)的年份由1991年提前到了1984年，因此，還沒(méi)有前進(jìn)到180米，它便開(kāi)始后退了。這樣中巴公路更安全了。

1978年，重新修復(fù)的中巴喀喇昆侖鐵路順利通車(chē)；1980年，施雅風(fēng)和考察隊(duì)同事合作撰寫(xiě)的《喀喇昆侖山巴托拉冰川考察與研究》的專(zhuān)著出版，其中部分內(nèi)容分別用中、英文在《中國(guó)科學(xué)》上刊載，還在國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上宣讀，受到中外冰川專(zhuān)家的重視和好評(píng)；1982年，這部著作獲得中國(guó)國(guó)家自然科學(xué)三等獎(jiǎng)，這是中國(guó)冰川學(xué)創(chuàng)建以來(lái)獲得的最高榮譽(yù)。這也意味著，施雅風(fēng)憑著一以貫之的“闖”和“創(chuàng)”勁引領(lǐng)冰川事業(yè)跨上了一個(gè)新高度。

對(duì)于具備哪些條件才能算得上是一個(gè)合格的科學(xué)工作者，施雅風(fēng)這樣總結(jié)：博學(xué)多聞、遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、德行高尚。何為“徳”？他歸納為：沒(méi)有私心、堅(jiān)持真理、敢于懷疑、團(tuán)結(jié)合作。比照之下可以發(fā)現(xiàn)，施雅風(fēng)正是這樣的一個(gè)科學(xué)家，這樣的一個(gè)人。

熱衷實(shí)地調(diào)查是施雅風(fēng)區(qū)別于其他埋首書(shū)齋的學(xué)者的特征之一。沒(méi)有實(shí)地調(diào)查，尚在讀大學(xué)的施雅風(fēng)寫(xiě)不出六萬(wàn)字的論文；沒(méi)有實(shí)地調(diào)查，施雅風(fēng)不可能發(fā)現(xiàn)被命名為“七一冰川”的第一條冰川；沒(méi)有實(shí)地調(diào)查，施雅風(fēng)怎敢質(zhì)疑李四光“廬山存在第四紀(jì)冰川”的觀點(diǎn)。不說(shuō)高原、山峰，僅就冰川而言，他這一生就考察了六七十條，最后一次是在他82歲高齡的時(shí)候。

2011年2月13日，施雅風(fēng)因病在南京去世，享年93歲。

（摘編自江蘇人民出版社《冰川之父——施雅風(fēng)傳》一書(shū)）