一位古稀老人的醫(yī)者仁心

馮雅可

50年彈指一揮間，從“赤腳醫(yī)生”到鄉(xiāng)村醫(yī)生，守護(hù)著全村老小的健康，劉應(yīng)聲的巡診之路，從青年一直走到了老年，并仍在繼續(xù)

50年，對(duì)劉應(yīng)聲來(lái)說(shuō)，仿如昨日。20歲背起藥篼踏出問(wèn)診第一步，70歲依舊堅(jiān)守在山村衛(wèi)生室。從“赤腳醫(yī)生”到鄉(xiāng)村醫(yī)生，50年過(guò)去了，劉應(yīng)聲依舊身背藥箱，獨(dú)自穿行在崇山峻嶺間，行走在巡診的路上。他的巡診之路，從青年一直走到了老年，默默兌現(xiàn)著他說(shuō)過(guò)的話，“我活著就要替老百姓治病，直到我干不動(dòng)為止。”

扎根山村50年 涌泉相報(bào)滴水恩

劉應(yīng)聲是距離古藺縣城50多公里的皇華鎮(zhèn)皇華村第一衛(wèi)生室村醫(yī)。驅(qū)車進(jìn)村，繞過(guò)崎嶇的盤山公路，穿越山嶺的層層迷霧，離大山越近，越能體會(huì)堅(jiān)守的不易。從縣城出發(fā)，耗時(shí)近兩小時(shí)，終于抵達(dá)村衛(wèi)生室。說(shuō)是衛(wèi)生室，其實(shí)就是劉應(yīng)聲挪出自家屋，分門別類設(shè)置的診斷室、治療室、觀察室、藥房四個(gè)區(qū)。稍顯局促的房間里整齊擺放著醫(yī)療用品，最醒目的是幾乎占據(jù)一整面墻的中藥柜，分門別類存放著劉應(yīng)聲上山采摘的草藥。

一件白大褂，配上老花鏡，劉應(yīng)聲掂量著秤盤里的藥材斤兩，駕輕就熟。“別小看這些草藥，雖不值錢，卻能治好不少毛病。”劉應(yīng)聲最擅長(zhǎng)的是中醫(yī)療法，通過(guò)草藥、針灸、推拿、火罐等方法為患者治病，而這些治療他從來(lái)都不收取費(fèi)用。對(duì)家庭困難的患者，他還貼錢贈(zèng)送藥物。這么多年來(lái)，劉應(yīng)聲到底送出去了多少藥，自己早已經(jīng)記不清楚了。

“鄉(xiāng)親們?cè)谖易罾щy的時(shí)候接濟(jì)了我，這份情我愿意用一輩子來(lái)還。”在劉應(yīng)聲8歲那年，家里實(shí)在太窮了，一家人連續(xù)吃了三天野菜，為了調(diào)劑，就沾一點(diǎn)菜油下肚。幾個(gè)鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn)了，紛紛從拮據(jù)的家中給他們送來(lái)吃的，幫一家人挺過(guò)了那段艱苦日子。而這份滴水之恩從此扎根于劉應(yīng)聲心中。

劉應(yīng)聲的母親是一名草藥醫(yī)生，常常用草藥、火罐、推拿給鄉(xiāng)親們治病的情形被兒時(shí)的劉應(yīng)聲看在眼里。在母親的影響下，他漸漸愛(ài)上了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，并下定決心為鄉(xiāng)親排解病痛。13歲跟隨母親學(xué)醫(yī)，20歲被村里提名為“赤腳醫(yī)生”，劉應(yīng)聲從“赤腳醫(yī)生”到“半農(nóng)半醫(yī)”，直到正式的鄉(xiāng)村醫(yī)生，他成為大山深處鄉(xiāng)親們健康的守護(hù)者，這一守，就是50年。

60歲學(xué)騎摩托車 風(fēng)雨無(wú)阻巡診路

在崇山峻嶺之間，一條崎嶇泥濘的公路蜿蜒伸向遠(yuǎn)方，一輛老舊摩托車艱難地前行，一個(gè)瘦小的身影上下顛簸晃動(dòng)，隨行的紅十字莊嚴(yán)而鮮艷……這便是劉應(yīng)聲巡診路上的真實(shí)寫(xiě)照。

無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，白晝黑夜，哪里有病痛，劉應(yīng)聲就趕到哪里。山區(qū)村民居住分散，窮鄉(xiāng)僻壤交通不便，有時(shí)出診看十幾分鐘的病，劉應(yīng)聲卻要跋山涉水往返走三個(gè)多小時(shí)。“年輕時(shí)，背著藥箱走上幾公里山路也不覺(jué)得累。”頭發(fā)花白的劉應(yīng)聲笑著說(shuō)，年齡越大，腿腳越不聽(tīng)使喚。為了不耽誤病人的治療時(shí)間，劉應(yīng)聲在60歲那年買了一輛二手摩托車，并第一次學(xué)著騎車。

對(duì)一個(gè)花甲老人來(lái)說(shuō)，學(xué)騎摩托車不是一件易事。皇華村六組是該村最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村組，只有一條通村便道，勉強(qiáng)能通過(guò)摩托車。剛學(xué)會(huì)騎車沒(méi)幾天，劉應(yīng)聲就接到了六組病人的電話。二話沒(méi)說(shuō)，他騎上摩托車立刻出發(fā)。因?yàn)樯钜挂暰€不好，再加上車技不算嫻熟，在通過(guò)一個(gè)彎道時(shí)，摩托車沖到了崖邊的石頭上，車頭嚴(yán)重受損。他卻爬起來(lái)扶起摩托車，打開(kāi)電筒再次上路。劉應(yīng)聲回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)一心只想快點(diǎn)趕到病人家，現(xiàn)在想起才覺(jué)得后怕。”

隨著國(guó)家基本公共衛(wèi)生服務(wù)項(xiàng)目啟動(dòng)，村衛(wèi)生室需要做好傳染病防治、兒童保健、孕產(chǎn)婦保健、老年人管理等事務(wù)。作為衛(wèi)生室里唯一的醫(yī)生，劉應(yīng)聲的工作量也成倍增加，但他毫無(wú)怨言，盡心盡責(zé)，而由此帶來(lái)的成效也是顯而易見(jiàn)：皇華村第一衛(wèi)生室連續(xù)三年獲得皇華鎮(zhèn)年度綜合目標(biāo)管理一等獎(jiǎng)。

“那些第一，都不是隨隨便便得來(lái)的。劉醫(yī)生是全鎮(zhèn)最老的村醫(yī)，也是做得最好的村醫(yī)。”皇華鎮(zhèn)衛(wèi)生院相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)，鄉(xiāng)村醫(yī)生需要每年對(duì)轄區(qū)內(nèi)的老年人進(jìn)行常規(guī)體檢，并通知老人到醫(yī)院接受輔檢。對(duì)于那些不能前來(lái)作檢查的老年患者，他總是不厭其煩地主動(dòng)上門服務(wù)。“不僅如此，他還特別關(guān)照到衛(wèi)生院體檢的老人，由于體檢前不能吃東西，會(huì)自己買好面包等在衛(wèi)生院門口，等老人們體檢完，再一人發(fā)一個(gè)。他對(duì)患者就是細(xì)心到了這種程度。”

點(diǎn)歌引發(fā)冷戰(zhàn) 一生奉獻(xiàn)暖人心

關(guān)心奉獻(xiàn)給了患者，難免疏忽家人。老伴兒一向是劉應(yīng)聲的賢內(nèi)助，2014年2月發(fā)生的一件事，卻讓老兩口冷戰(zhàn)了一個(gè)多月。原來(lái)，劉應(yīng)聲在皇華鎮(zhèn)敬老院為老人們例行體檢時(shí)得知，敬老院閉路電視線路損壞，老人們沒(méi)有電視可看，他便瞞著老伴捐出3600元，為敬老院重新鋪設(shè)了線路。原本以為事情就這么過(guò)去了，讓劉應(yīng)聲萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，心存感激的老人們特意在電視臺(tái)為他點(diǎn)了一首歌，叫《好人一生平安》，恰好被老伴看到了。

“她知道了就跟我吵，我嘴里說(shuō)不算事，心里還是愧疚的。”劉應(yīng)聲的老伴患有嚴(yán)重的膝關(guān)節(jié)疾病，要根治的話，需要十多萬(wàn)元。多年前，劉應(yīng)聲就曾答應(yīng)老伴兒，說(shuō)等自己湊夠了錢，一定帶她去大醫(yī)院治療。然而劉應(yīng)聲每月收入不足千元，每次看到別人有困難，總是慷慨解囊，這么多年過(guò)去了，為老伴治病的錢依然沒(méi)有湊夠。

正是這樣大公無(wú)私的付出，細(xì)致入微的關(guān)懷，逐漸讓大家都知道村里有一個(gè)熱心腸、醫(yī)術(shù)高的好大夫。口口相傳下，劉應(yīng)聲的口碑也越來(lái)越好，先后被評(píng)為瀘州市勞動(dòng)模范、首屆瀘州好人、四川省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，并榮登2013年“中國(guó)好人”榜。

“我做的都是非常平常的事。只要群眾需要，我還能動(dòng)，能多做一點(diǎn)就多做一點(diǎn)。”劉應(yīng)聲回答得樸實(shí)，在他眼里，治病救人是本能，熱心助人是本性，只要心中有愛(ài)，堅(jiān)守住這片凈土，日子終會(huì)越過(guò)越好。

責(zé)編：陳暉

記者手記

不管是寒冬還是酷暑，白天還是夜晚，都隨叫隨到，無(wú)怨無(wú)悔。有時(shí)，一晚出診數(shù)次，一夜都睡不上覺(jué)；有時(shí)，剛端上飯碗，就被病人叫走……老村醫(yī)劉應(yīng)聲的50年行醫(yī)生涯，就在這種瑣碎而緊張的節(jié)奏中度過(guò)。

很難想象，一個(gè)70歲高齡，患有先天性免疫功能缺陷，還患有支氣管炎等疾病的老人，竟能堅(jiān)持行走山野，采摘草藥，寧可自己粗茶淡飯，也要省下錢來(lái)接濟(jì)困難老鄉(xiāng)，甚至管起了治病以外的“閑事”，不但籌資新修村道，還義務(wù)培修道路。

沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，但是，劉應(yīng)聲的一言一行卻潤(rùn)物無(wú)聲般溫暖了人心，保障了一方百姓的健康安全。