未被選擇的道路

牟盛潔

《無窮鏡》是旅美作家陳謙的長篇新作。陳謙在繼《愛在無愛的硅谷》之后再一次將筆觸指向硅谷題材，《無窮鏡》則顯示出陳謙對硅谷題材的回歸的再思考，代表著陳謙對硅谷全新的、更深刻的認(rèn)識(shí)以及對整個(gè)生活的思考與理解。

鏡像與窺視

陳謙在自序中所說，《無窮鏡》是一面傾注了她“心聲的鏡子”。毫無疑問，這是一部處處與“鏡子”這個(gè)意象相關(guān)涉的作品。不同的鏡子產(chǎn)生不同的效果，它們展現(xiàn)各種各樣生活的碎片，拼湊到一起，就形成了一幅眩目的、令人振奮又令人迷茫的硅谷生活的畫卷。年輕有為卻癡迷于登山的前夫，信奉“No Evidence”的研究院院長尼克，從喪子之痛中重新振作起來的投資人郭妍……這些人就像一面面各不相同的鏡子，將硅谷的不同側(cè)面鮮活地展現(xiàn)到書頁之間。但在陳謙看來，生活——必不僅僅是表象的激情，它固有其深邃復(fù)雜的一面。對于長期供職于硅谷高科技公司的陳謙來說，對硅谷題材的寫作既是對她所經(jīng)歷的生活的一種直面，又是一種背對。鏡中既不會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中不存在的東西，也不會(huì)出現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)完全一致的東西，鏡像是不同程度地畸變地展示，其本身即是一種張力。陳謙用無數(shù)的鏡像給我們展示了一個(gè)真實(shí)的硅谷，同時(shí)又從心理層面上展示了另一個(gè)失真的硅谷。

附著在鏡像之上的另一層意義是“窺視”。“窺視”這個(gè)詞語帶有一層隱秘的意味。《無窮鏡》這部小說無疑給我們提供了一個(gè)窺視硅谷華人創(chuàng)業(yè)者生活的一個(gè)窗口，她讓我們“看見”。而在小說里，窺視無處不在。主人公姍映通過望遠(yuǎn)鏡窺視安吉拉，安吉拉同時(shí)亦在窺視姍映。她致力于研發(fā)的裸眼3D芯片更是“窺視”的物質(zhì)呈現(xiàn)。諸多的鏡子助長著窺視，陳謙利用小說這種合法的窺視手段，為我們展示硅谷的華人科技精英們在目光交錯(cuò)的叢林里的迷失與探尋。

危險(xiǎn)的游戲

小說里提到一個(gè)重要的詞，叫Pecking Order，即啄食順序，起初是指群居動(dòng)物通過爭斗獲取優(yōu)先權(quán)和較高地位等級的現(xiàn)象，陳謙借尼克之口將這個(gè)生物學(xué)名詞放到人的生存語境中去，將作品帶入到了深層的哲學(xué)思考之中。

對作品中道青、康豐那樣天賦驚人，并早早地在事業(yè)上取得成功的人來說，實(shí)現(xiàn)生命的深層價(jià)值單靠所謂的成功是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他們選擇登山這種危險(xiǎn)的活動(dòng)，一方面是想掙脫硅谷那種光怪陸離的物質(zhì)樊籠，追逐一種更加深遠(yuǎn)的人生價(jià)值；但另一方面，他們用生命的冒險(xiǎn)去對抗生活的庸常——庸常總是相對的，人人為了事業(yè)奮不顧身，成功也成為庸常。

這場游戲真正的危險(xiǎn)不在于康豐他們隨時(shí)可能葬身雪山，在這一點(diǎn)上，老尼克儼然是一個(gè)哲學(xué)家，這種看似在找尋心靈歸宿的做法，實(shí)際上并沒有擺脫P(yáng)ecking Order的束縛，他們?nèi)匀辉跓o意識(shí)地遵循著Pecking Order的法則。因?yàn)樵诠韫饶菢尤瞬泡叧龅牡胤剑究找姂T的成功無法真正成為個(gè)體價(jià)值的標(biāo)志，他們需要把自己從眾人中區(qū)分出去，用生命去追逐意義，用危險(xiǎn)去證明存在，而說到底，這也只是反過來印證了人類的生存困境。

The Road Not Taken

羅伯特·弗羅斯特的詩在陳謙的這部作品里帶有預(yù)言性和總結(jié)性的作用。小說給我們呈現(xiàn)了兩類人，也是陳謙反復(fù)說到的，一類是活得像那“夜空里綻放的煙花”，一類是“像一炷燃在風(fēng)中的香”。前者以主人公姍映為代表，隱忍生活的創(chuàng)傷，即使偶爾產(chǎn)生遲疑也要拼盡全力去追逐夢想；后者以老尼克為代表，從洪流中抽身，慢得像一只烏龜。

實(shí)際上，一條路如果沒有被選擇，那么對我們而言它是沒有真正存在的。殊途是個(gè)相對的概念，對每一個(gè)個(gè)體來說，路只有一條，甚至在個(gè)體獲得生命以前這條路就被設(shè)定好了。陳謙隱約在作品里指出了這一點(diǎn)，姍映選擇成為“煙花”不得不說是她父親的愿望延續(xù)，而康豐所懷揣的近于“道”的人生哲學(xué)很大程度地承自他的爺爺。投身于硅谷創(chuàng)業(yè)大潮的精英們，他們動(dòng)用各自身上最活躍的細(xì)胞去創(chuàng)造價(jià)值，選擇意義。人大概只能沿著一個(gè)方向走吧，另一條路盡管有別人在走，但未選擇便是虛設(shè)。陳謙在這一點(diǎn)上做了價(jià)值判斷的懸置，沒有一條路是更好的，只要選擇便是一場漫長的歷險(xiǎn)。作品的最后，盡管主人公姍映的前途仍然未知，但我們所知道的是，此時(shí)她已經(jīng)打破了另一條虛設(shè)之路制造的迷惑，變得從容并且堅(jiān)定。