一生中最美妙的一個吻

黃磊

今天我特別想做一件事情，就是能夠用一些什么東西去交換、去回到一個特別想回到的地方。我希望有一個魔法師來跟我做一個交換，用我生命最后十年或者二十年，去換那一刻，我一定換。我愿意把我的生命都換出去，換回一個時刻，和大家坐在一起。

我在商場碰到我的初戀女友，是在我們分開之后的差不多十年。我們在戀愛的時候一直都寫情書，那時候我們兩個人都會把信放在同一個郵筒里，然后郵遞員再把信拿出來分別寄到我們兩家。我們不能夠把信交給對方，因為那是情書，情書一定要寄，一定要有郵票，要有郵戳。

我跟我女朋友說剛剛我碰到了我的初戀，她說是吧；我說我們都是去買信紙，她說是吧；我說可是我們永遠不會給對方寫一封情書了，她沒講話，我也沒講話。以前我有她家的電話號碼，我以前堅信這個號碼是我一生不會忘記的號碼，現在我一個數字都沒記住。

我記得那個時候北京特別冷，我們一起看過一場電影。那電影好長，是部臺灣電影，名字我忘了，不好看，好像不是恐怖片，但她故作被驚嚇狀把手放在我的手里，我也好像若無其事地握著她的手。然后她就說你的手好涼，我說我冷。然后她就在我的右臉頰用嘴唇碰了一下，說一個吻等于三十卡熱量。

在那個飄著雪花的北京的夜晚，我用我那時候想象得出來最帥的姿勢站在那個風雪之夜，然后頭昂起來。她就回過頭說你怎么還不走，我就說我在等，她說等什么，我說熱量。她笑了——那個笑容是燦爛的，是我一生見過的最燦爛的笑容，那個擁抱是我一生最緊促的擁抱，那個吻也是我一生中最美妙的一個吻。可我就是忘了她家的電話號碼，對，就是這樣。

我記得我們走進女生宿舍的那個樓道，我們荒唐不羈，我們像瘋癲的少年。你走過那個女生宿舍的樓道，走向你愛的人的身旁的時候，你什么都沒有想，就是想去愛。可是，就是失去了。年華就這么逝去了。

北京的樹葉落了滿地的時候，是那種楊樹葉，清潔得慢了就堆成了山，我爸媽把我家門的鑰匙拴在一根鞋帶上掛在我的脖子上，我下了課第一件事情就是跟我的一群朋友，狐朋狗友，躥到那堆樹葉子上摔跤，拳擊，打鬧，等我回到家的時候我打不開我家的門，那串鑰匙不見了。我爸就跟旁邊的人家借輛自行車，帶著我，到那片樹林里，我們父子二人把這堆樹葉從這個位置挪到了那個位置，沒有找到那串鑰匙。

然后，我爸就毒打了我。因為我丟了很多把鑰匙，家里的鎖換來換去的。我一點也不覺得難過，還很開心，因為我第一次發現我爸會騎車。又快到秋天了，樹葉又快要掉了，我不知道哪片樹葉是我記憶中的那片葉子，而且我不知道那把鑰匙是不是已經化成了泥土，我也不知道我還可不可以有一把鑰匙去打開我快樂的門。

什么是我的快樂？童年是我的快樂，或者說在我不曾去了解我自己的時候我是快樂的。我小的時候沒有手表，早晨起來上學之前我會用圓珠筆畫一塊手表，表盤、表針、刻度、表鏈，全都有。再寫一個幾點，畫一個幾點。然后我就會往學校走，背一個書包。走著走著我會忽然神經質一樣停下來，抬袖子看一眼幾點鐘，可那個分明就是我畫的。然后，再繼續往前走。這是我對快樂的回憶。