別人家的孩子

鄭文富

童年是世上最美好的“場所”。

別人家的孩子，都是在那里度過人生最美妙的時光，勾勒藍圖，奔向未來。而且，如果他們愿意，他們隨時都會回去，重溫歡樂，或重頭再來。

如果你不想你的童年有遺憾，也請你像別人家的孩子那樣，耕作好你的童年“場所”，方便你隨時回去看看，做些修正。

七歲，獨自趕路

孫見喜

一年級時，有個星期六下午，娘領他到三十里外的縣城去看姨，并說好星期天下午回來，不誤他星期一上學?？墒堑叫瞧谔煜挛?，姨說什么也要留娘再住一天，娘動搖了，不想走了，并要說服兒子。平娃執意不從，姨便下保證說，星期一早上擋個車，一碗飯的時間就回去了，誤不了上課。熬到星期一早上了，三人去擋車，偏巧就沒有擋住，眼看日頭一竿子高了，姨就留他們吃過早飯再走。這時，平娃對娘說，你去幫姨做飯，我在這路上看人家騎自行車，飯熟了就回來?？墒?，飯熟了，人不見了，老姊妹方知上了大當。娘急急包了兩個蒸饃，上路追趕，她知道兒子對學業是多么重視！

這一年，他剛剛七歲，有膽量獨自走完三十里路。他心里明白，來時是順著公路走到縣城的，回去也只要順著公路，終能回到家里。

娘整整追了二十里，才看見他的小影影。待趕上了他，離村只有兩里路了。他雖然遲到了，但終于趕在放學前回到了學校?；氐搅藢W校，便不能算作曠課，便不能影響他當優秀學生。此后，娘帶他走親戚，再也不敢耽誤他的學習了。這是他用自己的力量爭得別人的承認。在他成人之后，這個思想也常常指導著他的行動。

（節選自《賈平凹傳》，上海人民出版社，2008年版）

賞析

曾經讀過一首小詩：“我是誰/媽媽說/我是她的貼心小棉襖/爸爸說/我是他的小公主/奶奶說/我是她的心肝寶貝/爺爺說/我是他的乖乖小甜心/ 我說/我是誰？”有心的小孩子，童年時已經開始追尋自我。童年的平娃，七歲時有膽量獨自走完三十里路，那是因為他要回到他心靈的家園，他用自己的力量爭得承認。童年最大的自由，不是不做作業，隨便玩樂，而是擁有做回自己的權利。

達爾文的校外興趣

[俄國]涅克拉索夫 著

學校里學的是古文，讀的是古羅馬人和希臘人的著作，并且還要背誦。背誦對達爾文來說是很容易的，但兩天以后他就把所背會的東西同樣容易地忘掉了。只有賀拉斯的某些詩篇使他得到唯一真正的快樂。學校還講授古代史和地理，這兩門課講授得都很扼要。

達爾文對別特列爾的這所學校十分反感。在這所學校里，他是一名中等生，可能還是一名落后生，所以他認為在這所學校的那段時間是一個“空白”。

但是，達爾文卻有各種各樣的校外興趣。例如，他曾跟一位家庭教師學習歐幾里得幾何，當他了解了對定理的一些明確的論證方法時，他就感到非常滿意。當有人向他說明如何使用晴雨表上的游標時，這也使他感到非常高興。

不過，他做的主要事情還是搜集。他一面照舊收集礦石，一面努力設法找到一些有新的名稱的新礦石。他還收集各種昆蟲。他在十歲時就對地方動物志相當熟悉，而讀了鳥類學方面的書籍之后，就開始對鳥類習性進行觀察，并做出各種標記。他在這樣小的年紀就十分喜歡“在刮風天的傍晚沿著海濱散步，觀賞那些沿著奇怪而又錯誤的路線飛回家去的海鷗和鸕鶿”。

在達爾文快要畢業時，他的哥哥伊拉司馬斯對化學產生了興趣，并在一個棚子里搞起了一個小實驗室。達爾文經常幫助他，并且認真地讀了幾本化學方面的書籍。當他在實踐中了解到了實驗方法的奧妙之后，便對化學入了迷。但是別特列爾的學校反對他從事這一工作：別特列爾博士曾當眾斥責他白白地浪費時間，而同學們則給他起了個“瓦斯”外號。

在畢業前不久，達爾文又迷上了打獵。在他十五歲時，他曾去探望住在伯明翰附近的薩繆埃利的姑父哥爾頓（他的妻子是他父親的妹妹），姑父常帶著他這個侄子去打獵，并給了他一支獵槍。當他們打獵歸來時，姑父開玩笑地對他說：“鳥兒正站在樹上笑你哩?！边_爾文也笑了起來，可是這個玩笑刺傷了他。不久哥爾頓來到芒特，達爾文把他叫到花園里，以勝利的姿態表演給姑父看，他是怎樣射中拋到空中的手套的。

至于談到他當時的文學興趣，正如他后來所回憶的那樣，他常常坐在學校深深的窗戶洞里入迷地閱讀莎士比亞的歷史?。凰€閱讀詩人湯姆遜的《四季》詩以及剛剛出版的拜倫和華爾德·司各特的長詩。

當他對詩歌失去興趣而感到不快時，就騎馬到城外郊游，這使他有機會欣賞大自然的風景，這種娛樂他一直保持到晚年。

還有一個特點應該指出：看來在當時達爾文就具有一種溫和可親的、善于交際的性格。他在同學當中有許多朋友，他對他們非常留戀，非常熱愛。

（選自《生來就是博物學家：達爾文傳》，韋清豪等譯，湖南文藝出版社，1992年版）

賞析

少年達爾文反感他所讀的學校，但是卻有著豐富的校外學習興趣，如學習幾何、化學、搜集、文學、郊游等，他對這些事物感興趣，并且投入了身心去學習、消化、取得成果，這為他后來研究生物學提出進化論打下了良好的基礎。

青少年時期的幻想和實驗

鄧錫銘

我出生在一個知識分子家庭，父親早年留學美國，學習土木工程學，與已故的著名橋梁專家茅以升是同學。在這樣的家庭環境里，我自小就有機會接受良好的教育。少年時期，描寫偉大的美國發明家愛迪生的兩部電影《少年愛迪生》和《偉人愛迪生》，使我著迷和傾倒。我第一次領悟到了創造發明的偉大，感受到創造發明給人帶來的無窮的歡樂，由此立下志愿，以后也要像愛迪生一樣，成為一個有作為的發明家。這兩部電影把我引上了科學技術的探索之路。

在青少年時代，我有過許多科學幻想，并動手做了一些實驗：我做過銅絲刷子，將它放在香煙鐵罐內轉動，指望能通過摩擦生電，點亮小燈泡；在金魚缸里做過虹吸現象的實驗，還做了“改革”，使入水口變大，出水口變小，試圖依靠虹吸現象使低水位的水升到高水位；幻想在自行車上裝上小發動機，腳踏板上裝電動機，以為一踏自行車，就可以永不停止地向前進，成為永久型的名副其實的“自行”車；自己歸納出“比熱與原子量的關系”，以為是“新發現”而沾沾自喜，以后才知道前人早已導出了這一關系；在一個假期里，用積蓄的零花錢買來材料，興致勃勃地做了一個利用水銀柱下落來抽氣的真空泵。做成后自鳴得意，竅以為是自己的“新發明”，后來才知道，英國科學家、電磁感應定理的發現者法拉第在日記中談到，這個實驗早在19世紀50年代就有人做過了。

盡管所有這些青少年時期的科學幻想和科學小實驗，并沒有使我成為愛迪生那樣的偉大人物，但是卻養成了獨立思考的習慣，蓄意追求創新和變革、追求新思想的意識，以及磨煉出了遇到失敗不氣餒的性格。通過科學實驗又培養了動手能力，并能從身邊的事物中得到啟示，萌發出進行發現、發明和創造的思想，以及應用物理直覺去思考問題的習慣和方法。在進大學時，我毫不猶豫地選擇了物理學這門建立在科學實驗基礎上的學科，作為自己的學習專業。青少年時期的幻想和實驗對于我世界觀的形成是起了巨大的作用的。

1949至1952年，我在北京大學物理系學到了系統的知識，打下了較為扎實的研究基礎。這一時期，正是中國政治上激烈動蕩、改天換地的偉大時期，“為新中國學習”的口號激勵著每一位有志的青年學生。北京大學校園的濃厚的學術氣氛，名師們嚴謹的治學精神和誨人不倦的敬業精神，以及北京大學特有的活躍的科學思想，使我學到了課本上所學不到的更珍貴的東西，對我后來的科研生涯起到了決定性的作用。

（節選自《院士思維》卷二，安徽教育出版社，1998年版）

賞析

鄧錫銘先生是著名的光學、激光專家，中科院院士。在他的身上，他小時候所做的事情，我們也做過，例如拆裝玩具、鬧鐘、自行車、電腦，例如栽花、種草、做飯、洗衣等。但我們不能停留在感到好奇的水平上，不能止步于玩夠了的層次上，我們要鉆研下去，要取得屬于自己的成果。我們就是別人家父母、孩子眼中的——別人家的孩子。珍重！

本欄插圖 魯 璐

本欄責任編輯 陳土宏