那兒，曾經(jīng)有間小屋

張文澤

那兒，曾經(jīng)有間小屋；現(xiàn)在，小屋永駐我心。

“那間小屋被拆了。”買(mǎi)菜回來(lái)，媽媽不舍地嘟囔。我并未接話，可思緒卻飄回了那間窄窄的小屋。

小屋真小，瑣碎擠滿屋子，記憶也在小屋里擠成碎片兒。只記得：那兒，是爸媽南下打工的落腳點(diǎn)，是我的出生地，也是我七年的回憶。

小屋簡(jiǎn)陋，質(zhì)量可真夠嗆。下雨天，雨水滲透房頂?shù)牧芽p，落到媽媽擺放好的盆子里，“滴答、滴答”，連綿不斷，極有規(guī)律，像交響樂(lè)。每逢這時(shí)，爸爸就會(huì)幽默地說(shuō)：“屋外大雨，屋里小雨。”由于常有水滲入，墻上的裂縫邊沿便出現(xiàn)了一圈圈銹色，年幼的我用粉筆涂涂畫(huà)畫(huà)，把銹色裂縫變成我眼中的彩虹。

小屋雖小，裂縫雖多，但爸爸安然如故，還開(kāi)辟出一個(gè)小書(shū)房。記得那時(shí)，我特別喜歡去小書(shū)房，因?yàn)闀?shū)房的小書(shū)桌上，放著一臺(tái)小八音盒，中間有一朵蓮花。我每天都會(huì)去小書(shū)房，按開(kāi)八音盒的按鈕，看那蓮花發(fā)出七色的光，聽(tīng)那短暫的音樂(lè)，樂(lè)此不疲。

我年歲漸長(zhǎng)，爸爸便教我讀詩(shī)。每天下班后，他和我并坐小書(shū)房，學(xué)詩(shī)讀詩(shī)。傍晚，天外月光，窗外流螢，屋外蟲(chóng)鳴，在爸爸的讀詩(shī)聲中沉醉。我尋思，我讀詩(shī)一定起源于某個(gè)秋天，因?yàn)椤蹲右箙歉琛で锔琛肥俏視?huì)讀的第一首詩(shī)。

那時(shí)，我問(wèn)爸爸“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”中的“搗衣”是什么？爸爸給我舉例，說(shuō)：“隔壁阿婆不是常蹲在河邊，用一根木棍捶打衣服嗎？那就是搗衣。”哦，詩(shī)歌原來(lái)與隔壁阿婆有關(guān)。從此，我就和詩(shī)歌結(jié)緣了。

爸媽很努力，我七歲那年，我們終于搬到大樓里去。那天，媽媽毛巾包頭，腰圍裙巾，著實(shí)把小屋清潔了一遍。她輕松地說(shuō)：“咱們總算離開(kāi)這個(gè)破地方了。”可我瞧見(jiàn)，她的眼眶紅了。我知道，她和我，和爸爸一樣，不舍得！

隨著家中經(jīng)濟(jì)改善，我們又幾經(jīng)搬遷，地方越來(lái)越大，但總?cè)鄙傩∥菽欠N詩(shī)歌縈繞的味道。我曾經(jīng)回到小屋所在的地方，只見(jiàn)殘?jiān)珨啾冢瑵M地狼藉。我默默地離開(kāi)：那兒，曾經(jīng)有間小屋；現(xiàn)在，小屋永駐我心。

（指導(dǎo)老師 鄧浩權(quán)）