又見(jiàn)南山

①我是山里人。山是我的胎盤(pán)和搖籃，也是我最初的生存課堂。山里的月是我兒時(shí)看見(jiàn)的最慈祥的臉（僅次于外婆），山里春天早晨的風(fēng)是最柔軟的手（僅次于母親）。

②我讀第一本書(shū)的時(shí)候，入迷得像在做夢(mèng)，每一個(gè)字都是那么神奇，它們不聲不響非人非物，但它們卻能說(shuō)出許多意思，這真是太有意思了。忽然書(shū)頁(yè)暗下來(lái)，抬起頭，才看見(jiàn)，山一直圍在我的四周，山也在看書(shū)？其實(shí)它們站在書(shū)的外面，抿著嘴像要說(shuō)什么話，卻不說(shuō)，一直不說(shuō)。山要是把一句話說(shuō)出來(lái)，要么很好玩，要么很可怕，天底下的話都不用再說(shuō)了。但是山不說(shuō)一句話，不說(shuō)就不說(shuō)吧，多少年都不說(shuō)，就是為了讓人去說(shuō)各種各樣的話。我隱約覺(jué)得山是很有涵養(yǎng)的。

③后來(lái)，就逃跑般地離開(kāi)了山。也許山還記得我對(duì)它的埋怨：閉塞、貧困、愚昧，擋住了我的視線，使我看不見(jiàn)人生的莽原和思想的大海。

④輾轉(zhuǎn)這么多年，從一本書(shū)走進(jìn)另一本書(shū)，我像書(shū)簽一樣瀏覽了許多語(yǔ)言；從一座城搬進(jìn)另一座城，我像鑰匙一樣認(rèn)識(shí)了許多鎖子；從一棟樓爬上另一棟樓，我像門(mén)牌一樣背誦了許多號(hào)碼。然而，走出書(shū)，走出城，走下樓，我發(fā)現(xiàn)我什么也沒(méi)有，盡管有時(shí)感到自己似乎擁有很多，學(xué)問(wèn)呀，知識(shí)呀，信息呀，成就呀，名聲呀，職稱呀，職務(wù)呀，電腦呀，銀行賬戶呀，股票呀，房子呀，車子呀，哥兒們呀，見(jiàn)聞呀，已經(jīng)到來(lái)的金色中年呀，可以預(yù)見(jiàn)的安詳晚年呀，無(wú)疾而終的圓滿落日呀……可是，閉起眼睛一想，又真正覺(jué)得空蕩蕩的，夜深人靜的時(shí)候，望著蒼白的天花板，感到一種迫人的虛。